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OBRAS LITERARIAS. 



Os lusiadas, poema de Camóes, traducción española, con el 
texto portugués. Lujosa edición en folio, 9 pesetas en Ma- 
drid, 10 en provincias. Con pasta lujosa 12 y 13 respecti- 
vamente. 

Las siete centurias de la ciudad de Plasencia, por A. M.Gil. 
Edición lujosa, en folio, 9 pesetas en Madrid, 10 en provin- 
cias. En pasta, 12 y 13 respectivamente. 

La edad de piedra, por D. J. Catalina: 2 pesetas en Madrid, 
2'50 en provincias. 

El hombre terciario, por ídem, 2 pesetas en Madrid, 2'50en 
provincias. 

Datos bibliográficos sobre la Sociedad Económica Matri- 
tense, por idem, 2'50 pesetas en Madrid, 3 en provincias. 

Fantasía ó Realidad (poema), por D. A. Valdivieso, 5 pesetas. 

Juan Sebastian Elcano, por idem, una peseta. 

A los católicos, por U. R. Quiñones, 3'50 pesetas. 

Teoría revolucionaria, por idem, 2 pesetas. 

La fórmula social, por idem, 3'50 pesetas. 

La chusma (dos tomos), del mismo, 2 pesetas. 

Sensitiva, por el mismo, 2 pesetas. 

La religión de la ciencia, por el mismo, 7'50 pesetas. 

La educación moral de la mujer, del mismo, 2*50 pesetas. 

Los huérfanos, por el mismo, 3 pesetas. 

Las nacionalidades, por D. Francisco Pí y Margall, 3 pese- 
tas en Madrid, 4 en provincias. 

Colección legislativa de primera enseñanza (Cuatro tomos), 
por M. Pimentel y Donaire, 16 pesetas en rústica, 21 en 
pasta; 17 y 22 respectivamente en provincias. 

Colección de abecedarios para sabanas, por Doña Walda 
Lucenqui, 2 pesetas en Madrid, 2*50 en provincias. 

Los pedidos, á todas estas obras pueden hacerse, acom- 
pañado de su importe, á D. Nicolás Diaz y Pérez, calle de la N 
Manzana, núm. 21, cuarto tercero, Madrid. 
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DEDICATORIA. 



AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON JOSÉ DE CÁRDENAS. 



Mi distinguido amigo: Recuerdo haber hablado con usted 
cierto dia acerca del carácter de la novela contemporánea. 
No estamos enteramente conformes Vd. y yo en cuanto á la 
mayor ó menor oportunidad de llevar á ella cierta clase de 
problemas; disidencia que reconoce por único motivo la dis- 
tancia que en política y filosofía nos separa. Pero como á su 
discreción y talento no pueden ocultarse las ventajas de la 
novela que instruye, sobre la que meramente entretiene y re- 
crea, en cuyo punto nuestro acuerdo es perfecto, sírvase 
usted aceptar, con la cortesía y benevolencia de que tantas 
pruebas me ha dado, la dedicatoria de Baños de BaKos; libro 
que si no es digno de Vd. por su forma, como mia, modesta, 
tal vez lo sea, asi al menos lo considero, por el buen deseo 
que inspiran todas y cada una de sus páginas. 

Generoso protector Vd. de las letras, á las que tantos 
servicios ha prestado y presta desde la alta posición que 
ocupa, no vacilo en dedicarle este libro; dándole un nuevo 
testimonio de mi consideración y aprecio. 

Las novelas de puro entretenimiento no enseñan nada, 
cansan el espíritu monos entusiasta y roban el tiempo á los 
pocos lectores que cuentan las que se publican en España; 
y la novela científica, cuya lectura por más que pueda ser 
instructiva si tiene el alcance de las de Camilo Flamarion, 
suele hacerse árida y hasta enojosa, no es tampoco para la 
mujer española, por lo general educada tan solo para la fa- 
milia, para la modesta pero honrada, vida del hogar. 

La novela ha de tener un fin más elevado que el de entre- 
tener; ha de tener algo de ciencia, muy poco, lo necesario 
para hacer agradable y fructífera la instrucción que propor- 
cione su lectura, revistiéndola con la galanura del estilo. 



con el colorido de las descripciones, y cuando se hace nece- 
sario con el interés de la trama. 

Debe aspirarse por quien pueda— yo me confieso incapaz 
para tanto — reunir al ingenio de Carlos Dickens, el mejor no- 
velista inglés, la ciencia de Julio Verne, el escritor de-moda, 
para dar así libros que instruyan y deleiten. Pasaron los 
tiempos de la novela político-social que envenenó por lar- 
gos años las pasiones del pueblo con elucubraciones á cuál 
más apasionadas; y las históricas no han hecho gran suer- 
te, sin duda porque son pocos los ingenios privilegiados que 
pueden escribir obras como El cocinero de S. M. y Men Ro* 
driguez de Sanabria, ó como Florinda ó la Cava, las dos pri- 
meras de nuestro amigo el eminente poeta y novelista Fer- 
nandez y González, la otra de mi querido camarada D. Juan 
de Dios de Mora, antiguo soldado de las letras robado á la 
novela española por la política y el periodismo, que han se- 
gado tantas flores al Parnaso y á la literatura patria. 

He procurado— ¿por qué no decirlo?—- componer este libro 
con sujeción á dichos principios y reglas. Ciertamente que 
no lo habré conseguido. Es empresa muy alta para pluma 
tan modesta como la mia. Estimo, sin embargo, que su lec- 
tura gana en utilidad lo que pueda perder en galas y estilo. 

Acepte Vd., pues, esta dedicatoria con benevolencia, cual 
lo desea su afectísimo amigo y seguro servidor 

Q. B. S. M. 



Madrid 50 Octubre 1880. 



PROLOGO. 



Ha dicho un amigo mió — el erudito escritor y 
Académico de la Historia D. Cesáreo Fernandez 
Duro — que un libro sin prólogo es como una co- 
mida sin sopa; y por abundar, sin duda, en esta 
donosa afirmación el Sr. Diaz y Pérez, elígeme 
á mí para que haga y dé al público la sopa de la 
sabrosa comida que ofrece hoy al lector en este 
nuevo libro de su diestra y fecunda pluma. Mucho 
he resistido semejante inmerecida predilección; 
que no soy yo quién para apadrinar con mi pobre 
firma una obra de ingenio que por sí sola se apa- 
drina y presenta. Empero como rechazar la exi- 
gencia del Sr. Diaz y Pérez fuera inexplicable in- 
gratitud, doy de lado á los reparos de mi escrú- 
pulo accediendo reconocido á su distinción, y entro, 
sin más exordio, á servirle la sopa literaria que para 
su libro desea. 



* * 



Baños de Baños es una novela. Disertemos, 
pues, aunque sea brevemente, acerca de la novela. 

Así como es — ó debe ser — el teatro la escuela 
de las buenas costumbres, de la propia suerte esti- 
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mo yo que la novela contemporánea, tomando de 
la realidad su argumento y de los recursos de ima- 
ginación sus tonos y colores, sin que en aquel se 
llegue al naturalismo antipático, si no repulsivo, 
de Zola, ni en éstos al capricho arbitrario de una 
fantasía sin límites, debe responder en su fondo y 
aun en su forma aun pensamiento determinado 
cuyo fin no sea otro que el de instruir y deleitar. 
Ha de ser la novela, á mi juicio, una enseñanza, 
un consejo ó una advertencia; mas de modo' tal es- 
crita y en su exposición, trama y desarrollo dis- 
puesta, que en la totalidad se confundan lo útil y 
lo agradable, lo verdadero y lo ingenioso, llevando 
como de la mano al lector á la conclusión que se 
quiere sin que su curiosidad se fatigue ni su deseo 
de aprender se malogre. Antes que un pasatiempo 
más ó menos divertido, debe la novela ser el lienzo 
donde un hábil pintor trace tal ó cuál escena de la 
vida, ya para presentarla, si es buena, como ejem- 
plo, ya para condenarla y prevenir sus peligros si 
es de aquellas que merecen la censura. 

La novela por la novela, esto es, la novela es- 
téril que se ciñe á distraer el ánimo con amoríos 
abundantes en peripecias de intrigas, infidelidades 
é inconsecuencias, novela que tanto estrago ha 
hecho en el buen gusto literario y aun en la moral 
de las gentes sencillas, no solo no responde á las 
necesidades de nuestro tiempo, sino que debe ser 
desterrada por siempre del campo de la amena li- 
teratura. Ya se me alcanza que los tales, semejan- 
tes en esto á los pintores que ignorando la historia 
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empleaban sus talentos en reproducir milagros, 
apariciones é imágenes de santos y santas, no sa- 
biendo hacer otra cosa se dedican á los dramas tre- 
mebundos que ninguna instrucción requieren, ó lo 
que es peor, á la novela insustancial, sin contras- 
tes ni enseñanzas,' que, á vuelta de algún chiste de 
dudosa corrección, envenena el alma de las per- 
sonas incautas que toman su lectura por pasatiempo 
y acaban por inficionarse de su espíritu corrompido 
y corruptor. 

Hay que declarar guerra decidida, guerra sin 
tregua ni cuartel á esa polilla de la novela que, 
sobre ser perniciosa, hace competencia temible á 
las producciones de los verdaderos ingenios; hay 
que perseguirla hasta en su baratura, condición 
que no influye poco en sus éxitos, y dar al público 
buenas novelas y baratas; hay que resucitar los dias 
esplendorosos de la novela española sin perder de 
vista que las exigencias del lector son otras y la 
misión del novelista en nuestro tiempo muy diversa. 

Paul de Kock — no quiero descender á nombrar 
sus desdichados imitadores — debe ser combatido 
con Walter Scott, Dickens, Balzac, Victor-Hugo, 
Valera, Fernandez y González — en sus comien- 
zos — Alarcon y Pérez Galdós. Julio Verne, sobre 
todo, estimo yo que es el tipo más acabado del 
novelista moderno. El mismo Pereda, con ser tan 
ultramontano y, por consiguiente, tan poco sim- 
pático á mis opiniones, puede servir de modelo, en 
;u forma, á los que á la novela se dediquen. Y que 
a. novela que prefiero no está reñida con los donai- 
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res, agudezas y atrevimientos de cierta índole, 
pruébanlo los dos primores de filigrana intitulados 
Pepita Jiménez y El sombrero de tres picos. Ellos 
son el testimonio más concluyente de que puede 
ponerse picante en las novelas sin que corran por 
eso el azar de ser confundidas, careciendo de la 
gracia que en toda ella rebosa, con la Vida y aven- 
turas del picaro Quzman de Alfaracke % especie de 
patrón, en su carácter más inadmisible y deshones- 
to, de no pocos novelistas que á la sombra de lo 
humorístico pasan el contrabando de lo inmoral. 
En esos distintos'géneros de la novela que con 
tanta gloria cultivaron unos y cultivan otros de 
dichos escritores, han de inspirarse los que seguir- 
los pretendan, de modo alguno en la novela frivo- 
la é insípida que tan injustamente hace sudar á las 
prensas. No deben, sin embargo, caer, huyendo de 
este escollo, en el de la novela socialista de Euge- 
nio Sue, cuya breve duración es la mejor crítica 
que de ella puede escribirse. Pasó también la no- 
vela de capa y espada. Las pastoriles, picarescas y 
fantásticas tampoco tienen razón de ser en nuestro 
siglo; como han muerto en poesía la bucólica, la 
epopeya, el género épico-heróico y la tragedia. 
Los moldes de hoy son otros enteramente nuevos. 
Más alto el nivel intelectual de las Naciones y en 
el panteón de la historia los antiguos ideales, las 
obras del novelista contemporáneo han de corres- 
ponder al carácter, la índole y el sentido de su 
época si no quiere vivir en ellas y por ellas lo que 
vive la flor: un dia. 
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No es esto ciertamente que entre la novela in- 
sípida que excluyo y la llamada social que algunos 
cultivan, opte por esta última. Distingamos para 
no confundirnos, pues la palabra social aquí em- 
pleada se presta á muchas interpretaciones. 

Si por novela social se entiende la que trae á la 
crítica y la controversia verdaderos problemas 
ataviados con las galas del estilo y el ingenio, pro- 
blemas cuya solución está en la conciencia pública 
6 en la de los doctos, y se escoje como instrumento 
la novela para hacerlos más fácil á todas las inteli- 
gencias y extender, por lo tanto, la necesidad de 
resolverlos, claro es que quizá sea esta la novela 
que yo estimo preferible á las demás, aun á las de 
mero ingenio siquiera sean correctas é irreprocha- 
bles. Esa novela, la que enseña, aconseja ó ad- 
vierte; la que penetra en todas partes con los atrac- 
tivos de su forma amena y consigue el recreo del 
ánimo á la par que la reflexión, y gana las concien- 
cias, y suma voluntades del lado de lo útil y lo 
equitativo, y prepara lentamente por el pensa- 
miento mudanzas y reformas que de la simpatía 
pasen á las costumbres y de las costumbres á la 
ley, tal novela, digo, es la mejor; y si no es otra la 
llamada social, partidario, y muy decidido, soy de 
ella. 

Pero si por novela social se entiende — y mu- 
chos no le dan otro alcance ni otro sentido — la 
que nos presenta invariablemente el contraste de 
un ciudadano muy liberal, muy sabio, muy vir- 
tuoso, muy patriota, que en una húmeda y estre- 



cha bohardilla se muerJe los codos de hambre, ti- 
rita de frió en verano y padece persecución de la 
justicia por sus ideas niveladoras y de fraternidad 
universal, — tema tan explotado que más que lás- 
tima antipatía invencible produce — y de otra 
parte un picaro Marqués, reaccionario de siete 
suelas, que vive espléndidamente con las rentas 
que sus padres le dejaran Ó él por sí adquiriera, 
que tiene constantes deliquios con las hermosas, 
gasta coche y viaja por el mundo cuándo y cómo le 
place, sin que á piedad se mueva su corazón de 
granito y reparta un dia de buen humor entre los 
pobres del barrio las onzas que posee hasta que- 
darse sin un maravedí, con cuya conducta es in- 
dudable — para el autor de la novela — que ganaría 
la gloria de abajo y la de arriba, dando así prin- 
cipio la suspirada redención de los hombres libres; 
si por novela social quiere significarse este género 
tremebundo de los literatos patibularios y som- 
bríos, desde luego soy enemigo de ella y la denun- 
cio al sentido común como perturbadora de la peor 
especie, pues sobre querer que todo el que es rico 
dé su dinero al vecino, quita el sueño á los incau- 
tos y puebla de negras visiones el entendimiento 
de los hombres sencillos y de buena fé. 

No, no es esta la novela de nuestros dias, y á 
desterrarla pronto y de cuajo debe tender la críti- 
séria, entendida y meditada. 
Enhorabuena que el escritor, tomando por me- 
de propaganda la novela, exponga sus ideas y 
ibata bajo dicha forma las injusticias, no pocas 
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por desgracia, que de hecho y de derecho existen. 
Tal es su misión en este siglo, cuyos ideales, aún 
no hien definidos, no son otros, á mi juicio, que la 
instrucción y la libertad. Pero debe hacerlo tem- 
pladamente, sin odio de clases, sin furores sociales 
6 político?, sin esa inquinia sistemática que antes 
quita la razón que la dá. Cierto que solo un Cer- 
vantes puede matar con su risa los libros de caba- 
llería, como un Voltaire quebrantó con su ridículo 
el fanatismo. Es indudable, y que á los que se pro- 
ponen hoy inundar de luz y armonía la vida me- 
diante el instrumento de la novela filosófíco-social 
ó social- filosófica no ha de exigir seles lo que no 
tienen; mas como no es menos indudable que guita 
cavat lapidem, non vi sed scepe cadendo, trabajen, 
trabajen sin cesar, ofendiendo lo menos posible; 
pongan en su paleta colores suaves, den á sus cua- 
dros tonos de luz, no de sombra cuya pavura ahu- 
yenta; insinúen con arte, pinten bien los caracteres 
y las situaciones, y sin necesidad de que recurran 
á los medios que censuro, conseguirán paulatina- 
mente, que de un salto es quimérico, el fin loable 
que persiguen. 

Tal es el concepto que tengo de la novela con- 
temporánea. No debe ser vana ni terrorífica, antes 
bien, plácida, instructiva y deleitosa, cual Hora- 
cio — y perdóneseme que eche mano de apoyo tan 
gastado — la define. Revuelto anda nuestro siglo 
y como que no acaba de fijar sus ideales, por lo que 
la novela ha de resentirse del mismo mal. Está 
"riera de toda discusión. Hay, sin embargo, tantos 
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elementos para la buena novela, que con solo que- 
rer y dirigir acertadamente su pensamiento pue- 
den los escritores que cultivan este género de la 
literatura elevarse hasta la alta cúspide en que se 
confunden, rodeados de una esplendente aureola 
de luz, con los grandes reveladores de la humani- 
dad: los poetas. 



* 
* * 



Ahora bien; la novela del Sr. Diaz y Pérez 
reviste principalmente el carácter instructivo que 
prefiero. Es un viaje ameno que se hace sin sentir 
llevado de la mano del autor, cuyos varios cono- 
cimientos campean en este libro, el mejor, á mi 
entender, de cuantos ha compuesto en su vida la- 
boriosa de escritor. 

Baños de Baños no se parece en nada á la tan 
conocida novela francesa Baden-Baden; en ésta 
se exhiben cuadros de libertinaje, escenas de juego, 
suicidios de gomosos arruinados y mujeres que dan 
su belleza al que más pródigamente la paga; en 
Baños de Baños, cuyo contraste con Baden-Baden 
ha sido, tal vez, uno de los propósitos del señor 
Diaz y Pérez, demuéstrase que la vida de los pla- 
ceres honestos no está reñida con la más escrupu- 
losa moral, y que puede darse al espíritu todo li- 
naje de esparcimientos y~á la materia toda suerte 
de regalos, sin que la joven pierda su virtud, el 
acaudalado sus rentas, ni el touriste su honor y 
con el honor la vida. 
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Hay en las páginas de que consta esta novela, 
más útil y recreativa que las que hoy al pormenor 
se estilan, caracteres ejemplares y bien pintados, 
como el de Dolores y el de Rafael. Tiene, sobre 
todo, Baños de Baños una finalidad — como se dice 
en filosofía — que hace justicia al buen deseo de su 
autor, es á saber; probar la influencia que la mu- 
jer, cuando á sus prendas morales reúne la de una 
regular instrucción, ejerce incontestablemente so- 
bre el hombre. 

No estoy de acuerdo con algunas apreciaciones 
artísticas y políticas que en Baños de Baños 
apunta, con la resolución propia de su genialidad, 
el Sr. Diaz y Pérez, de cuyas ideas me separa un 
cuasi abismo: de reacción, según él; de orden, se- 
gún yo. Pero como lo cortés no quita nada á lo 
valiente, concluyo aquí felicitándole por el des- 
empeño de su obra, que sin pretensiones de clásica 
es, sin embargo, útil y agradable. 
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BAÑOS DE BAÑOS 

(VIAJES POR MI PATRIA.) 



CAPÍTULO I. 



De cómo sabe meditar un español. 



Los cristales de nuestro cuarto están húmedo3. 

La pluma se nos cae de la mano. 

La nostalgia ahoga nuestro debilitado espíritu, y 
xina tristeza profunda, opresora, casi crónica, embarga 
nuestro perturbado cerebro. 

Sin darnos cuenta de tal estado, moviendo y remo- 
viendo una y mil veces los candentes leños que chis- 
porrotean á. nuestros pies, cantamos, murmuramos 
mejor dicho. 

¡Qué triste está la noche; 
qué triste el dial 
¡Tristes son los suspiros 
del alma mia!... 

Y haciendo con el dedo eses sobre los empanados 
«cristales del balcón del sombrío gabinete, veíamos cor- 
rer por la calle á los chicos de la vecindad tocando los 
tambores y las carracas, y moviendo entre sus manos 
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los panderos, al son triste y monótono de la consabida 
canción: 

La noche-buena se viene 
la noche-buena se va; 
tengo á mi amor ausente, 
¡sabe Dios si volverál 

La Navidad tiene de triste, como la decrepitud, todar 
la fisonomía de un pasado que no vuelve. Un año que- 
nos atropella, doce meses que cruzan sobre nuestra 
vida llevándonos un caudal de ilusiones, un puñado de 
amigos, y algún pedazo de nuestra alma... ¡Quién sabe..- 
cuántas cosas buenas podemos perder cada vez que se- 
aproxima una Navidad! 

Pero Madrid, el Madrid alegre en la primavera, el 
Madrid risueño en el verano, es triste, oscuro y som- 
brío en invierno. Sus paseos solitarios, los árboles des- 
nudos, los campos cubiertos de nieve. Ni un pájaro cru- 
za por el espacio, y los dorados rayos del luminoso as- 
tro apenas si se atreven á romper por entre la blanca 
nieve y la parda neblina que cubren el espacio. 

L^ls gentes corren por las plazas y las calles sin mi- 
rarse. Las puertas están cerradas. Los cafés solitarios 
y solitarios también los teatros. ¡Qué espantosa so- 
ledad! 

Reflexionando fríamente sobre las tristezas del in- 
vierno desde un piso cuarto de la Plaza de Oriente, 
veíamos caer los copos de nieve uno tras otro con per- 
tinaz repetición. 

Los árboles blancos, blancos los salientes del Pala- 
cio, blanco el caballo aprisionado por las verjas férreas. 
y circulares de la plaza, y más blancos aun los Reyes 
petrificados que se elevaban sobre humildes pedesta- 
les; todo ello presentaba á nuestra vista un aspecto des- 



19 

consolador. ¿Para qué tanta nieve? ¿Quién puede vivir 
con tanto frió? ¿No sería mejor una eterna primavera? 

¡Ay!... ¡Qué buena es la primavera! El Retiro, nido 
de jóvenes primorosas, de alegres niñas que vivifican 
la vida del menos creyente y animan á todos los espí- 
ritus tristes; el Retiro es el pulmón que tienen los 
417.000 habitantes de Madrid, que desde el romper el 
alba hasta bien entrada la noche acuden á sus jardines, 
recorren sus parques, beben en sus cristalinas fuentes, 
corren y juegan, saltan y rien, buscando contraste en- 
tre la vida triste que ofrece esta bulliciosa corte en los 
dias de invierno y los dias de Abril. Decía muy bien 
un amigo nuestro: la primavera es la aurora de la vida. 

Sin embargo, hay á quien le gusta el otoño por las 
tintas pardas del cielo de Octubre y por la caída de las 
hojas, que también se ve en ello algo de poesía; pero 
estos que así sienten se olvidan de lo que ha dicho un 
poeta, hablando del otoño, que 

Larga la noche, pesaroso el día, 
llora la brisa en dolorido acento; 
el sol va triste, y tras su paso lento 
muere la tarde nebulosa y fría. 

La luna yace tras la nube impía, 
que, negra, escala su azulado asiento; 
y roto el cielo, al rebramar el viento, 
el agua inunda la noreste umbría. 

Asi es el otoño; transición entre el verano y el in- 
vierno: mitad triste y miad alegre, pero todo sombrío, 
como el principio de la muerte... 

Pensando y discurriendo así, la nieve caía en grue- 
sos copos, y una sábana inmensa cubría á Madrid ente- 
ro. Parecía este gran pueblo á un cadáver envuelto en 
su blanco sudario; á un fantasma que sale del sepulcro 
para amedrentar á los vivos. 
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• Al que ha nacido en el Mediodía, mecida su cunaf 
bajo el sol dorado que cubre el cielo alegre de Extre- 
madura, Madrid en el invierno le mata. 

Pensar dejarlo en Diciembre, no es pensar un dis- 
parate; al contrario, es pensar muy cuerdamente, es 
pensar como un hombre. 

Metimos más leños en las ascuas; volvimos á hacer 
nuevas eses con el dedo sobre el cristal; cruzaban los 
chicos la calle golpeando en sus atronadores instru- 
mentos y cantaban una y otra vez como si temiesen ol- 
vidar la canción: 

La noche-buena se viene 
la noche-buena se va; 
tengo á mi amor ausente, 
¡sabe Dios si volverá! 

Vamos á que nos traigan el almuerzo y dejaremos á 
Madrid has!a Abril, el mes de las flores y de los pája- 
ros, nos decíamos, agitando entre las manos el cordón 
de la campanilla, con deseos de romperlo, para que vi- 
niesen más pronto. 

A todos nos gusta mandar con energía, y sobre todo 
si estamos contrariados ó bajo el peso de algún aburri- 
miento. 

¿Por qué esta soberbia tan poco justificada? 



CAPÍTULO II. 



La fatal costumbre de la moda. 



Nos levantamos de la mesa después de haber almor- 
zado como un estudiante ó poco más, y nos preguntá- 
bamos: pero ¿á dónde ir? ¿Dónde pasar el invierno ale- 
gre, sin que el reuma ni el catarro nos atormente? Y 
una voz interior respondía en nuestra conciencia: ¡Al 
extranjero! 

Esta es la voz general que en todas partes responde 
á cualquiera que repita nuestra pregunta y consulte 
dónde puede pasar una temporada fuera de su casa. 

Se ha introducido en nuestro país, desde algunos 
anos á esta parte, una que podíamos llamar fatal ma- 
nía de imitación á todo aquello que menos nos convie- 
ne imitar, á todo aquello que menos nos puede colocar 
al nivel de las naciones más adelantadas. 

En lo que llevamos ventaja, pues, á otros pueblos es 
en la imitación de los usos y costumbres á la última 
moda, en los trajes y en otras mil frivolidades que nos 
importan del extranjero los que, desdeñando esta her- 
mosa y envidiable España, traspasan los Pirineos, em- 
pujados por ese torbellino periódico que se denomina 
veraneo. 

Nuestros compatriotas, al revés de los demás habi- 
tantes del mundo, todo lo encuentran preferible en ex- 
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traña tierra, todo lo hallan superior en las orillas del 
Sena, por ejemplo, ó en las del Támesis, el Amo, el lí- 
ber, etc., etc. En cambio todo lo bañado por el turbu- 
lento Tajo, por el pintoresco Ebro, por el encantador 
Guadalquivir es detestable, rancio, falto de ese brillo 
fascinador que diz tiene cuanto se produce y elabora 
por allende. 

Si se habla de baños minerales, ni Baños de Baños, ni 
Alhama pueden competir con Badem-Badem, ni Arche- 
na con Spa, ni Arnedillo con Aguas-Buenas, ni las Cal- 
das con Ems, ni la Puda con Wiesbadem, ni Panticosa 
con Hombourg, ni otros mil que poseemos excelentes y 
sin rival, con otros mil que existen en Alemania, Fran- 
cia é Italia, y que, solo por ser extranjeros, tienen la 
virtud de atraer á muchos españoles entusiastas de todo 
lo que existe fuera de su país, gracias á esa extranjero- 
manía de que se hallan poseídos. 

Si de los baños minerales pasamos á los de mar, sube 
de punto la excelencia de los puertos vecinos. Biarritz, 
Marsella, San Juan de Luz y otros muchos encierran en 
su seno lo más florido y lo más acaudalado de nuestra 
aristocracia; en cambio San Sebastian, Castro-Urdiales, 
Lequeitio, Comillas, Vigo, Pasajes, Zarauz y otros que 
seria prolijo enumerar yacen casi todos los años en 
apacible calma, sin que vaya á alterar la quietud de 
aquellos amenos sitios esa falanje de españoles ricos y 
poderosos que toman por asalto los baños franceses y 
derraman en ellos el oro á manos llenas. ¿Cómo se ex- 
plica tanta indiferencia, tanta ingratitud, tan escaso 
amor patrio? Solo la fatal manía de extranjerizarse; 
solo la potente y veleidosa moda, capaces son de bor- 
rar en nuestros compatriotas todo sentimiento de sim- 
patía y predilección hacia sus seguros y envidiables 
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puertos, sus baños minerales famosos y eficacísimos, 
sos campiñas amenas y pintorescas, su suelo, en fin, del 
que naturaleza es pródiga y cariñosa madre. ¿Qué mo- 
tivos justificados, qué esperanzas de bienestar pueden 
llevar lejos de este país á personas perfectamente co- 
nocedoras de él, perfectamente enteradas de sus exce- 
lencias, convencidas de sus ventajas sobre otras tierras 
^enlo que respecto á cielo, temperatura, baños, jardines, 
jr todo, en fin, cuanto para el placer, más que por la sa- 
lud, van á buscar en climas extraños? Solo un espíritu 
-de ridicula imitación, solo un despego incomprensible 
-á los patrios lares, solo el incalificable ¡qué dirán! de 
<esa gente que tiene el orgullo por divisa y la fatuidad 
por emblema son las causas de tan singular fenómeno* 

Hagamos ahora un rápido cálculo de los productos 
<jue por el concepto de veraneo y otros excesos ingre- 
san cada temporada en el bolsillo del industrial extran- 
jero, y se comprenderá claramente lo que España tiene 
.. que agradecer á muchos de sus acaudalados hijos. 

Fíjese el número de veraneadores españoles en 2.000, 
cifra exigua por demás, cuando es probable que pasen 
-de 5.600 entre señores y servidores; calcúlese la ausen- 
ta en solo cuatro meses, y eso que nos consta que exce- 
den de 200 familias las que por gusto viven fuera de 
España todo el año, y pongamos un gasto necesaria- 
mente voluntario de 250 rs. por cada uno al dia: hemos 
dicho cuatro meses, ó sean ciento veinte dias próxima- 
mente, y á doce duros y medio por dia nos dará un res- 
petable total de gasto de 60 millones de reales, sin con- 
tar la adquisición de trajes, telas, muebles, alhajas y 
otros objetos que, por ser extranjeros, deben ser mejo- 
res que cuanto hay en España. 

Es decir, que solo en la temporada de baños, y cal- 



24 

culando en 2.000 el número de bañistas, salen de la Pe- 
nínsula 60 millones de reales que se gastan en las fon- 
das y en los ferro-carriles, y otros 60 millones emplea- 
4os en ropas, muebles y joyas, ó lo que es lo mismo, 
120 millones que bien podían gastarse en España muy á 
gusto de nuestros pobres y desvalidos industriales, pro- 
tegidos solo, y casi sostenidos hoy, por la clase media. 
Si á tenor de lo expuesto comenzásemos á reseñar 
las cantidades enormes que nuestros modernos Cresos- 
envían fuera de España para alhajar sus palacios, ves- 
tir sus familias, montar sus trenes y decorar sus vastí- 
simas habitaciones, es más que posible que el total de 
ellos ascendiese á algunos centenares de millones anua- 
les, millones que empleados en la industria española 
darían al país más vida social que la que tiene, propor- 
cionarían más trabajo, despertarían el estímulo en lo» 
artistas, y harían figurar á nuestros productos digna- 
mente al lado de los más perfeccionados y económicos 
que América, Inglaterra y Francia exponen en esos gran- 
des torneos de laboriosidad y de inteligencia humana 
llamados por antonomasia Exposiciones universales. 

¿Qué idea formarán de nosotros los extranjeros al 
oir á un español denigrar y despreciar los productos de 
su país, al verle preferir lo extraño á lo suyo, al con- 
templarle indiferente y excéptico ante el atraso de sus 
manufacturas? 

Algo de esto ha sucedido en la reciente Exposición 
de París para vergüenza nuestra, algo y mucho de esto 
suele ocurrir bastantes veces en esa misma capital, ya 
en salones aristocráticos, ya en círculos científicos don- 
de un bastardo orgullo ha arrastrado á algunos de nues- 
tros compatriotas á proferir censuras que nunca debie- 
ron salir de sus labios. 
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Pero no es esto la más deplorable; no es esto lo más 
peregrino. Mientras nuestros vinos y nuestras lanas y 
otros productos riquísimos de nuestro suelo parece que 
son relegados al olvido ante los vinos y los productos 
de otros países, el audaz, el laborioso, el inteligente ex- 
tranjero penetra en España, compra vinos de todas cla- 
ses, compra lanas de todas calidades, lo compra todo 
muy barato, y una vez en su país trasforma el vino es- 
pañol en Champagne, Burdeos, etc., etc., y con la lana 
fabrica telas exquisitas, y así, todo cuanto bueno produ- 
cé nuestro feraz suelo, lo trabaja y perfecciona para 
volver á vendérnoslo como producto extranjero y para 
hacérnoslo pagar á etevadísimos precios. Y en esto ha- 
cen perfectamente. Ellos ven la riqueza de nuestro sue- 
lo, saben que producimos mucho, que no lo sabemos 
aprovechar, que abandonados y ociosos no damos un 
paso en la perfección manufacturera, y se aprovechan 
lindamente de lo nuestro para hacerse ricos y darnos al 
propio tiempo una lección soberana de laboriosidad, 
genio, actividad, audacia... No tenemos valor para se- 
guir adelante. 

Es preciso despertar, despertar de este letargo que 
acaba con nuestras fuerzas; es necesario que formemos 
parte de ese concierto europeo de la industria y de las 
artes; es preciso, si queremos ser algo, si nuestra Pa- 
tria ha de ocupar en el mundo el puesto que le corres- 
ponde, es preciso, repetimos, que todos nuestros indus- 
triales y agricultores, todas las entidades de posición y 
de dinero, cual un solo hombre, rompan para siempre 
con las preocupaciones, las rutinas y las miserias que 
nos dominan y nos abruman, y que de seguir abrumán- 
donos y dominándonos de tan cruel manera, pondrían 
al país al nivel del pueblo más ocioso y degenerado. 
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Al llegar aquí en nuestro soliloquio, fuimos inter- 
rumpidos por Rafael, el amigo más íntimo y el que goza 
en casa del cariño de la familia, que nos saludaba pre- 
guntando: 

—¿Qué haces? 

— Pensar. 

—¿Pensar con el frió que sopla Guadarrama? ¿Pen- 
sar con la nieve que cae? 

— Yo creo que puede caer mucha nieve mientras los 
hombres discurren. 

—¿Pero tú sabes cómo está esa Puerta del Sol? ¿Cómo 
está la calle de Alcalá? No se puede dar un paso por nin- 
guna parte, y acaban de fijar el bando para que no cir- 
culen carruajes. 

—¿Y qué tiene que ver todo esto para que yo no pue- 
da estar aquí pensando, frente á esta chimenea, mo- 
viendo los leños que no quieren arder? 

—Tiene, porque con el frío se entumecen los senti- 
dos y no hay más deseos que de dormir. 

—Habrá quien duerma con el frió, no lo niego; pero 
tampoco me negarás que hay quien reflexione. Precisa- 
mente el país más pensador es el Norte, donde la nieve 
es eterna, mientras donde más se duerme es en Améri- 
ca, la patria del calor sofocante. 

— Cierto, cierto; pero ¿tú has visto un invierno más 
frió que el presente, ni más templado que el anterior? 

—En efecto, el invierno del 77-78 ha sido el más tem- 
plado en toda esta década. Como en 1719, el mínimua 
de temperatura acaeció en Noviembre y en Marzo: el 

10 de Noviembre la temperatura descendió á 6°; el 28 
de Marzo á 7 o en el parque de Saint-Maur, punto donde 
el Sr. Renou estableció su observatorio. Las fechas de 

11 de Noviembre y la de 11 de Marzo se encuentran con 
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frecuencia entre los períodos fríos; pero es muy raro 
que el mínimun de toda la estación fria ocurra en esos 
meses: desde 1825 no habia llegado á Marzo. También 
es excepcional que Marzo presente el medio men- 
sual más bajo de todo el invierno, como ha acontecido 
en 77-78. El único ejemplo que se puede citar es el 
de 1764. 

Compulsando el Sr. Renou numerosas observaciones 
hechas desde 1407, ha llegado á deducir que los grandes 
inviernos frios se reproducen al fin en un período de 
cuarenta y un años. Los grandes frios, según su teoría, 
se agruparían alrededor de un invierno central, y exis- 
tiría al menos un intervalo de veintidós años sin invier- 
no riguroso. Los inviernos frios principales bajo este 
concepto serian los de 1870, 1830, 1790, 1748 y 1709. 

Por el contrario, algunos años después del invierno 
principal del período frió, sobrevendrían inviernos ex- 
traordinariamente templados. Un caso seria el de 1877. 

El invierno de 1877 correspondería á los de 1796 y 
1834. La regularidad constante de este período hace 
muy probable, según el Sr. Renou, un invierno rigoro- 
so; de aquí el frió excesivo del año actual. 

—Basta, basta de fechas, y conformémonos con su- 
frir el frió que venga. 

— Sí, pero desde otra parte que no sea Madrid. 

—¿Piensas viajar ahora? 

-Sí. 

—¿Con la nieve? 

-Sí. 

—¿A dónde te refugias? Por todas partes encuen- 
tras los ríos desbordados, las montañas blancas, los 
caminos cortados y... 

—Hablaremos mañana; necesito pensarlo. 



CAPÍTULO III. 



De cómo se prepara una expedición. 



Bien temprano era cuando Rafael abrió las puertas 
del balcón de nuestro dormitorio gritando: 
• — ¡Chico, chico!... mira la nieve allí enfrente... En la 
calle de la Montera hay media vara... Hoy no andan ni 
aun los coches del tramvía. 

— Buena noticia para mí, que aborrezco el frió. Mira, 
Rafael, si hay lumbre en la chimenea, y di á la criada 
que traiga leña. Presumo que hoy tampoco salgo de 
casa. 

—¿Pero no te vistes? 

—Necesito las zapatillas y la bata... Dámelas, que 
están en el sillón de allí fuera. 

Y Rafael hacia contento el papel de fámulo por el 
deseo que tenia de verme en pié. 

Apenas lo estuve, me acerqué al balcón del despa- 
cho, levanté la punta de los visillos y vi que la nieve 
habia cesado. 

una neblina baja, húmeda, semi-nieve y semi-agua, 
cerníase entre el viento sutil que soplaba de Gua- 
darrama. 
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La niebla mueve á la meditación , y la melancolía 
provoca al discurso. Un amigo nuestro decia que la 
niebla y la melancolía, que tanto se asemejan bajo di- 
versos aspectos, se diferencia en uno solo. La niebla 
reduce los horizontes del mundo sensible, y la melan- 
colía agranda las horizontes del mundo físico. La me- 
lancolía nos da, pues, lo que la niebla nos quita. La 
niebla y la melancolía, como se ve, se completan. La 
melancolía es un estado de la conciencia, y la niebla 
es un estado de la atmósfera; así no comprendemos la 
niebla sin la melancolía, ni la melancolía sin la niebla, 
como no se concibe el espíritu sin la materia, ni la ma- 
teria sin el espíritu, ni la luz sin los rayos y los rayos 
sin la luz. Pensando en la melancolía y en la niebla, 
tomaba yo asiento en mi cómodo sillón frente á Ra- 
fael, que observaba la alegría de la gata jugando con 
sus hijos, y dando así expansión al cariño de madre 
gozosa, que también los animales sienten goces, como 
sufren el dolor, porque tienen vivas todas las pasiones 
como las tiene todo ser racional. 

La criada había venido á romper aquel cuadro si- 
lencioso entrando en la habitación con gruesos leños 
en las manos y cantando á usanza de su país , que es" 
Miguelturra: 

Ausente de tu vista 
mucho más vivo, 
porque cada momento 
se me hace un siglo. 

Pero, mi dueño, 
más que vivir ausente, 
morirme quiero. 

Agitó el fuelle entre sus manos, removió las ascuas 
ya casi consumidas, puso más leña nueva y se marchó 
de la habitación cantando otra vez: 
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Si me muero en tu ausencia, < 

será preciso 
que los aires se partan 
á darte aviso. 

Porque sin duda 
me servirá tu pecho 
de sepultura. 

— En el pecho de tu doncella, exclamó Rafael, no se 
siente la nieve. 

—¿Por qué? 

— Por el concepto de sus cantos. ¿No los oyes? Son 
el amor vivo, pasionario, de un alma encendida. 

— ¡Quién sabe!... Las muchachas cantan, y pocas di- 
cen lo que sienten ó sienten lo que cantan. 

— También es verdad. 

— Pero, Rafael, hemos de hablar hoy de algo serio, 
de una novedad que nos dé alegría, de algún viaje, ¿No 
te gusta viajar? 

— Seguramente. 

—¿Para el Norte, ó para el Mediodía? 

— Me es indiferente; ya sabes que hago todas las co- 
sas sin darme cuenta. 

— ¡Qué barbaridad!... ¡já, já, já! 

—Ni más ni menos. Yo no soy como tú; ni me tomo 
el trabajo de estudiar el pro y el contra en todas las 
cuestiones, ni me paro en pequeños detalles. Tengo 
mis caprichos, cierto, pero son inocentes, no como los 
tuyos, que son detestables: correr caballos, ser Presi- 
dente del Tiro del Pichón, recibir á los amigos en la 
Cervecería inglesa y atormentar á las chicas en el Pra- 
do y Recoletos. Todo esto es más sensato que llenar 
cuartillas para que lean los desocupados ; leer cien ve- 
ces un libro viejo hasta quedarse ciego, ó ir á clasificar 
los descubrimientos que acá ó allá aparecen para mar* 



32 

i tirizar á los eruditos y volver locos á los aficionados de 
antiguallas. 

Yo miraba de hito en hito á Rafael y lo yeia bien, 
lo veia como siempre, con 13 millones de capital, sin 
saber casi leer ni escribir, con un título nobiliario y 
sin otras pretensiones que las de un pobre cadete de 
caballería. Lo miraba de hito en hito, repito, y le con- 
testé: 

— Respeto mucho tus aficiones y tus propósitos, que 
noy por hoy no hemos de entrar en una discusión de 
escuela, ni en controversias de principios. Mis deseos 
están condensados en que me respondas á la siguiente 
pregunta: ¿Quieres emprender conmigo un viaje? 

—Sí. 

—¿Puedo contar contigo para una expedición de in- 
vierno? 

—Sí. 

—¿Sin condiciones, sin saber cómo, ni por dónde, ni 
para qué? 

—No pregunto nada... Si buenamente meló quieres 
decir antes, bien. Yo de todos modos te acompañaré.. 

— Pues vamos á Baños. 

— ¿A. Baños en Diciembre? 

—A Baños, alegre villa de la provincia de Gáceres, 
donde están las famosas aguas termales-sulfurosas, tan 
recomendadas para los reumas y las enfermedades de 
la piel. 

— Yo creo que tú estás loco... ¡Baños en Diciembre, y 
baños buenos en España, es tanto como dos desatinos! 

— ¡Desatinos! 

—Como los baños de Suiza, como los de Alemania, 
como los de Francia no los hay en España. Y la prueba 
es 'que ninguna persona decente acude á los establecí- 



33 

mientos balnearios de nuestro país y tiene que ir á to- 
mar las aguas á los del extranjero. 

— Estas son preocupaciones tuyas, preocupaciones 
de los que viven en España mirando siempre á los Pi- 
rineos. Por otra parte, el reuma es enfermedad de in- 
vierno, y en el Invierno hay que combatirla, cuando 
tenemos aguas tan buenas como las que nos ofrece Ba- 
ños, clima tan dulce como nos brinda Baños, aire tan 
puro como tiene Baños y alimentos tan buenos como 
los que hay en Baños. Los que nada encuentran bueno 
en su Patria, á los que todo les parece bien fuera de ella, 
Baños de Baños no es más que un lugar inculto, y sus 
aguas no tienen ninguna virtud medicinal. Conste que 
marcho esta noche. 

—Y yo contigo. 

—Medítalo bien, Rafael. 

—No medito nada; no tengo el maldito vicio tuyo 
de meditar. En este momento marcho á casa á prepa- 
rar el equipaje. ¿A qué hora partimos? 

— A las tres y media de la administración de la 
Puerta del Sol; á las cuatro de la estación del Norte. 

—Adiós, hasta luego. 

—Adiós. 

Rafael partió como un rayo, tarareando por lo bajo 
su copla favorita, la popular canción del famoso trova- 
dor del Barón de la Castaña: 

Y en Albarracin, 
cierto serafín 
de belleza extraña, 
juró serme fiel; 
por más que juró, 
por más que lloró, 
me dio la castaña 
por cierto doncel... 
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iQué hombres tan felices son estos que viven sin 
darse cuenta de lo que ven y oyen á cada paso! 

[Rafael, pobre Rafael! juno de tantos jóvenes que 
viven porque viven, que comen porque comen! 



CAPÍTULO IV. 



De quién era Rafael, un héroe de este libro. 



Hay en Madrid, como en otros muchos grandes cen- 
tros de poblaciones populosas, un número de jóvenes 
que nacen, viven y crecen sin saber para qué han ve- 
nido á este mundo. Apenas tienen siete años y se ha- 
cen dar Don por todos los criados de la casa; tienen un 
profesor particular que les enseña el francés y el latin; 
á los quince años obtienen el título de bachiller sin ha- 
ber pisado diez veces las clases del Instituto, y á los 
veinte son abogados y doctores, sin haber conocido, 
más que de oidas, á los profesores de la Universidad. 
Bien que saben montar á caballo, concurren frecuen- 
temente al Circo gallístico de Santa Bárbara, y todas 
las tardes acuden al tiro de pistola de la Fuente Caste- 
llana. Hablan de toros como podría hacerlo Frascuelo; 
tienen coches cómodos para todas las estaciones del 
año; abono en el Real; turno en Apolo, y se dejan ver 
I03 dias de moda en todos los espectáculos... ¿Quiénes 
son estos jóvenes tan elegantes? Pues los amigos de Ra- 
fael; Rafael mismo, que parece una persona fina, ins- 
truida, de talento, y que apenas puede redactar una 



36 

carta, si no se la dicta otro y se la corrijen después; 
Rafael mismo, que tutea á las duquesas, que se per- 
mite confianzas con las marquesas y que se oye llamar 
de todo lo más elegante de Madrid guapo, oportuno, 
gracioso y... hasta muchacho de talento. 

Rafael no sabe lo que es tener talento, como no lo 
saben sus amigos, para quienes ese don nada repre- 
senta y nada vale. Ellos creen tenerlo por cuatro fra- 
ses, muchas veces cuatro groserías insulsas, que han 
aprendido en Baden-Baden ó en París. El talento no es. 
el conjunto de palabras más ó menos agudas, rebusca- 
das por cualquier pedante ó aprendidas de un majade- 
ro. El talento es una serie de dones naturales ó sobre- 
naturales con que nacen algunos seres privilegiados 
por la Providencia; es, ó son, mejor dicho, los dones 
intelectuales, como ingenio, capacidad, prudencia, etc., 
que resplandecían en Cervantes, que sobresalían en 
Lope de Vega, que brillaban en Tasso y que siempre 
tuvo Calderón, como Camoens y Ariosto. ¿Por qué era 
Rafael asf? ¿Porqué son como él tantos jóvenes de nues- 
tra mejor sociedad? La educación que reciben en la infan- 
cia y el ejemplo que ven en sus mayores, en cuantos les 
rodean y en cuantos les hablan, todo imprime en el co- 
razón de nuestros elegantes jóvenes ciertos humos ex- 
tranjeriles, cierta pedantesca frivolidad que semeja sen- 
cillez, cuando en realidad no es otra cosa que ignorancia. 

Se confunde entre nuestros aristócratas la educa- 
ción con la instrucción. Este es el mal. Ellos quieren 
que sus hijos aprendan á montar, que guien un coche 
chapurren el francés, saluden con afectada elegancia y 
coman con estudiada forma, y ya le consideran hom- 
bre instruido y capaz de lanzarse á la vida del gran 
mundo... 



37 

A estas inocentes meditaciones estábamos entrega- 
dos, después de haber puesto en orden nuestro equipa- 
je, cuando oimos á Rafael que subia las escaleras de 
nuestra casa tarareando: 

Cuando voy por la calle 
de mi paloma, 
hago una paradita 
por ver si asoma. 

Dame un poco de agua 
fría ó caliente, 
no por la sed que tengo, 
sino por verte. 

Un campanillazo descomunal hizo gritar á la donce- 
lla, y murmurar á los demás domésticos de casa. 

— Son las tres y media, exclamó Rafael, sin otro 
saludo. 

— Ya lo sé, camarada. 

— ¿Tienes el equipaje pronto? 

— Está arreglado. 

— ¿Partimos? 

— Cuando gustes. 

Y descendimos las escaleras, nos colocamos en un 
coche, mientras los mozos de cuerda conducían los 
mundos, los bastones y las sombrereras. 

Rafael se encargó de facturar y sacar los billetes. 
Conversando con los mozos de la oficina, mientras le 
despachaban los talones y billetes, notó Rafael, sin dar- 
se cuenta al pronto de lo que representaba el hecho, 
que le daban ún tirón del bolsillo del chaleco, y se en- 
contró en seguida sin reló. Turbado en el primer mo- 
mento y temeroso luego de que, aunque diese voces, 
nada conseguiría, se calló y se encaminó á la puerta, y 
allí, en medio de las personas que estaban agolpadas 
para salir, reparó que alguien le ponía algo en la mano, 
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é instintivamente la apretó y se quedó con el objeto... 
¡Era su propio reloj! 

Es sabido que los rateros hacen pasar los objetos que 
hurtan á manos de alguno de sus compañeros de oficio 
que se encuentra en el mismo lugar en donde han co- 
metido el hurto. El que lo robó á Rafael trataría de ha» 
cer la antedicha operación y equivocaría el sujeto, en- 
tregando la alhaja á su verdadero dueño, en vez de dar- 
la á alguno de los perillanes preparados para hacer el 
cambio de manos. 

Cuando Rafael, aturdido por este doble escamoteo, 
contaba el lance, camino de la estación, le contestába- 
mos sonriendo de la broma: 

—Para completar este bonito cuadro, no falta más 
sino que te prendan los agentes de la autoridad, se in- 
cauten del reloj y lo devuelvan al ratero. 

Rafael, con el ejemplo anterior, se abrochaba el ga- 
bán mientras paseábamos por el anden de la estación, 
esperando la hora de partir. Tenia miedo por su reloj, 
no sabemos si á los rateros ó á que fuese sorprendido 
por los agentes de la autoridad, con el cuerpo del delito 
encima. 

Paseábamos y volvíamos á pasear de un extremo á 
otro el anden, cuando cruzó por delante de nosotros un 
empleado del ferro-carril que vestía blusa y gorra baja 
con visera, ostentando sobre su pecho una cruz. El em- 
pleado apenas nos reconoció se quitó la gorra. 

—¿Quién es ese hombre? preguntó Rafael. 

—Juan, mi antiguo criado de confianza. 

-^Lléva una cruz sobre la blusa? 

—Sí, el distintivo más honroso que puede llevar un 
hombre. Juan era en 1870 guarda-agujas de esta lí- 
nea, y daba el servicio en la estación próxima al Es- 
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corial, en el empalme de dos vías. Un día estaba en su 
punto con la palanca en la mano, pues se había dado la 
señal de aproximarse un tren: este se hallaba solo á al- 
gunos segundos de distancia del empalme, cuando el 
guarda-agujas, volviendo la cabeza, ve á su hijo que 
estaba jugando sobre los rails. Héroe de su deber, el 
padre toma una resolución sublime y dolorosa.— «Echa- 
te en tierra,» grita á todo riesgo al niño con voz deses- 
perada. 

En cuanto á él, permaneció en su puesto. El tren 
pasó por la vía que le correspondía... Se habían salvado 
más de mil viajeros ¡pero el pobre niño! Loco el padre 
corre para recoger su cadáver... ¡Pero qué alegría la 
suya! El niño habia oído y ejecutado al pié de la letra 
la recomendación paternal: echado en tierra, habia pa- 
sado el tren sobre él sin tocarle en uno solo de sus ca- 
bellos. Al dia siguiente el Rey, no, que entonces no te- 
níamos Rey, el Presidente del Poder ejecutivo, mandó 
llamar á Juan, y él mismo le colocó en el pecho la me- 
dalla del valor civil que lleva sobre su blusa con mu- 
cho orgullo. 

Al llegar aquí, Juan, objeto de nuestra conversación^ 
gritaba con voz descomunal: 
—¡Señores viajeros... al tren!!! 

Y entramos en nuestro departamento y seguimos la 
suerte del tren, que comenzó á moverse como una enor- 
me serpiente. 



CAPÍTULO V. 



De cómo principia la expedición. 



Corría el tren á buen paso, rompiendo la niebla del 
invierno que en los momentos crepusculares se extien- 
de por todas partes. El humo de la máquina apenas se 
distinguía en el espacio. La noche, porque noche era ya 
á las cuatro y media de aquel dia, se presentaba triste. 
Rafael se soplaba las uñas y cambiaba algunas frases 
con la única viajera que iba en nuestro departamen- 
to, mientras yo, soñoliento y contrariado por frió tan 
molesto, me envolvía en la capa y encendía un puro, 
como si el tabaco pudiese matar nuestra nostalgia. 
El cigarro es un gran recurso para la mitad de los es- 
pañoles. 

—¿Cuándo llegaremos al Escorial? preguntaba la 
viajera, como deseosa de entablar conversación con al- 
guno de nosotros. 

—A las seis y treinta minutos, respondió Rafael. 

—¿Es uno de los monumentos más grandiosos de 
España? 

—El monasterio de San Lorenzo sí, que el pueblo no 
tiene nada que llame la atención. 
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—El monasterio, se entiendo, no hablaba del pueblo. 
— El monasterio, señora, es lo mejor que tiene 
España; es una maravilla que no tiene igual en el 
mundo. 

La viajera se sonrió y miró de hito en hito á Rafael. 
Leia en su cara tal vez que era un majadero, ó quizás 
le reconociese un sabio. No se puede penetrar en el 
pensamiento de una mujer sin equivocarse. En cambio, 
la mujer fácilmente acierta cuando juzga de los hom- 
bres. Su penetración, su instinto investigador es más 
superior que el del hombre. 

—No conozco el monasterio del Escorial; pero por 
muy grandiosa que sea esa obra, replicaba nuestra via- 
jera, no creo que sea la maravilla primera del mundo. 
En los pueblos viejos, y en Europa con especialidad, 
se exagera lo poco bueno que tienen. Y es porque no 
conocen en Europa las grandezas que encierra la Amé- 
rica del Norte, donde unas generaciones de jóvenes 
gigantes han creado verdaderas maravillas. 

—Como la del Escorial, imposible, exclamó Rafael. 
—Repito que no la conozco, añadió nuestra viajera; 
pero desde luego puedo decir á Vd. que las maravillas 
más grandes de la tierra están en América. 

El valle más grande del mundo es el de Mississipí, 
que tiene 5.000 millas cuadradas, y es una de las regio- 
nes más fértiles del globo. 

El paseo más grande del mundo es el del Felimoor 
Park de Filadelfla, que tiene un área de 2.900 acres. 
El mercado más grande de trigo es el de Chicago. 
El lago más grande es el de Luke Superior, que tie- 
ne 480 millas de largo con 1.000 pies de profundidad. 
El ferro-carril más grande es el del Pacífico, que 
tiene una longitud de 30.000 millas. 
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El puente natural más grande es el de Cedar-Greek- 
Virginia; tiene una altura de 250 pies sobre el nivel del 
agua y un ancho de 80. 

La masa más grande de hierro que existe en el 
mundo es el cerro de este metal, en Missouri, que tie- 
ne una altura de 350 pies y una circunferencia de dos 
millas. 

El acueducto más grande es el de Creton, en Nueva- 
York; tiene 40 millas y media de longitud, y costó 12 
millones y medio de peso?. 

Las cataratas más notables y que mejor manifiestan 
el poder de Dios son las del Niágara, á las cuales tan- 
tos trovadores han dedicado sus cantos, y donde tantos 
pintores se han desengañado al querer imprimir en la 
tela la imagen de la catarata. 

El jardín más bello, el parque más perfecto es el 
Central Park, de Nueva- York. 

El túnel más grande del mundo es el que atraviesa 
el monte Thabor por la garganta del Tejus y que deja 
muy atrás el monte Cénis, á pesar de conocerse por 
este nombre aquella soberbia galería que mide 12.232 
metros de largo. La entrada de este túnel, del lado de 
Italia, 1834. La diferencia del nivel es, pues, de 132. La 
galería sube suavemente durante 4.000; á partir de esta 
distancia se alza bruscamente y sube casi en vertical 
2.969 sobre el nivel del mar. Este es el punto culminan- 
te, que se halla, no en medio de la galería, sino algu- 
nos centenares de metros más próximos á la entrada 
francesa que á la italiana. 

La línea telegráfica más grande que se conoce en el 
globo es la Siberiana, que desde San Peterburgo llega 
ya á la desembocadura del rio Amour, en las fronteras 
ruso-chinas y Viadivostok, que ha unido ya el litoral 
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del Báltico con los puertos de Shanghai y Hong-Kong. 
El 28 de Noviembre de 1870 se trasmitió el primer des- 
pacho por esta vía telegráfica, de unas 1.600 leguas de 
extensión. 

Estas son maravillas útiles, necesarias, convenien- 
tes á la humanidad... y todas están lejos del Escorial. 

Rafael oia hablar á aquella señora y no acertaba á 
abrir la boca. Y no porque hubiese oido grandes cosas, 
sino por la entonación, por el estilo, por la gravedad, 
por el aplomo con que hacia sus afirmaciones la viajera. 

Verdaderamente, la mujer tiene más encantos que 
el hombre, y sobre todo cuando habla, si sabe hablar 
bien, como les sucede comunmente á las alemanas. La 
mujer española no sabe hablar, sabe razonar, sabe 
amar, sabe ser modesta, sabe ser madre. Muchas veces 
y en muchas ocasiones hemos estudiado á la mujer eu- 
ropea, y la verdad, entre la francesa, la inglesa y la 
española observamos enormes diferencias. Podemos 
repetir aquí, como resumen de nuestras observaciones 
sobre la mujer, que la francesa se casa por cálculo, la 
inglesa por costumbre, la española por amor. 

La francesa ama toda la luna de miel, la inglesa 
toda la vida, la española eternamente. 

La francesa enseña á su hija á bailar, la inglesa á 
rezar, la española á guisar. 

La francesa tiene gracia, la inglesa inteligencia, la 
española sentimiento. 

La francesa se viste con gusto, la inglesa sin gusto, 
la española con modestia. 

*La francesa charla, la inglesa habla, la española 
razona. 

La francesa es superior por su lengua, la inglesa 
por su cabeza, la española por su corazón... 
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Aquí íbamos en nuestras consideraciones acerca de 
la mujer, cuando el tren paraba bruscamente. Estába- 
mos junto á Villalba, y habíamos dejado atrás á Pozue- 
lo, Las Rozas y Torrelodones, sin darnos cuenta de que 
aquellos lugares estuviesen habitados por otros seres 
que el mozo de la estación férrea. ¡Qué espantosa sole- 
dad así que el tren desapareció de la estación de Ma- 
drid! Partimos de Torrelodones con ese recogimiento 
triste que imprime en nuestro espíritu el recuerdo de 
los muertos. Y era que aquella estación, desierta de 
todo alma viviente y alumbrada por un farolillo de 
mala muerte, nos pareció un cementerio, un pueblo 
habitado por cadáveres. ¡Contrastes de la vida! En Ma- 
drid, animación, bullicio, locura; en los pueblos próxi- 
mos á la corte, soledad, silencio eterno. 

Llegamos al Escorial, cuando un grupo de aldeanos 
invadía la estación. Eran los quintos que esperaban el 
próximo tren para venir á Madrid. Sus parientes y 
deudos les rodeaban con la cara triste y el alma com- 
primida de dolor. ¡Cuántas lágrimas representaba la 
partida de aquellos jóvenes, quQ dejaban la aldea por 
la vida vagabunda del cuartel y de la muralla!... 

Pero los quintos no mostraban aparentemente con- 
trariedad alguna. Dos de ellos rasgaban sus guitarras, 
mientras cantaban otros: 

Es sombra lo pasado, 

niebla el futuro, 
relámpago el presente... 

la vida es humo. 

Si bien se advierte, 
no hay cierto en este mundo 

más que la muerte. 

Una enorme bota de vino pasaba de unas á otras 
manos, recorriendo bien pronto la de todos los allí re- 
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unidos, mientras volvía á oírse cantar las mismas 
voces: 

No supe qué era ausencia 

hasta no verte, 
y ahora digo que quiero 

mejor la muerte. 

Pues en muriendo, 
se acabarán mis penas 

y sufrimientos. 

Rafael y yo entramos en un coche, donde había más 
de veinte personas, y nos dejamos conducir al pueblo. 

Los de las guitarras continuaban rasca que rasca en 
las cuerdas... Desde bien lejos les oíamos cantar: 

Me preguntó un amigo 

lo que eran celos; 
no sabe el bien que tiene 

con no saberlo. 

De buena gana 
trocara yo mi ciencia 

por su ignorancia. 

A pesar del frío que se dejaba sentir, aquellas po- 
bres gentes estaban en mangas de camisa, ni más ni 
menos que si se gozaran del calor de un dia de Agosto. 

Rafael conversaba con la viajera que vino con nos- 
otros de Madrid'sobre los hoteles del Escorial y las 
primeras impresiones que recibe el viajero así que en- 
tra por las calles del pueblo. 

Es la conversación favorita de todo el que viaja, 
querer conocer las mejores fondas y todo lo más nota- 
ble del pueblo á que se encamina. 



CAPÍTULO VI. 



De cómo el lector conoce San Lorenzo del 

Escorial. 



El monasterio del Escorial es un edificio sobre el 
cual se han dado las más encontradas opiniones. Para 
los que no han recorrido la Italia, cuna del arte; para 
los que no conocen Roma, nido de creaciones gigantes- 
cas; para los que no han estudiado las maravillas que 
el hombre ha creado en todas las edades, el monaste- 
rio de San Lorenzo es una obra colosal. Y la verdad es 
que el edificio en sí desmiente á todos los que tal dicen. 
El arte griego con su mitología fantástica, que hasta 
Rafael tuvo que llevar »al misticismo de sus cuadros ; 
la civilización romana con su antiguo paganismo; el 
grosero materialismo de los pueblos de Oriente con sus 
deslumbrantes bellezas; el ojival arabesco, y el calado 
minucioso que tanto predomina en el gótico, nada de 
estos encantos puede el artista encontrar en la obra que 
trazara en 1563 Juan Bautista de Toledo y terminara 
veinte años más tarde, en el de 1584, su discípulo Juan 
de Herrera. El ejemplo que á estos do3 arquitectos 
ofrecían la catedral de Sevilla y los monumentos de la 
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hermosa Granada; el* que les brindara la catedral de 
Córdoba y los templos de Avila, ya que no quisieran ir 
á buscar en Italia modelos que imitar, debieron haber 
influido en el ánimo de los autores de San Lorenzo para 
dar á su obra un aspecto más artístico. Críticos hay que 
ven en esta falta un carácter de la época que distingue 
en España á los Príncipes de la casa de Austria. Feli- 
pe II, con especialidad, que es el que más caracteriza á 
los suyos, era sombrío, taciturno, avasallador, como to- 
dos los Monarcas del siglo XVI, y por su idiosincracia 
poco afecto á las expansiones del genio á que son tan 
dados los artistas y poetas, con quienes vivieron más in- 
mediatos los Príncipes Borbones. Hasta Carlos V, todos 
los Reyes de Castilla y León habían, en más y en me- 
nos, rendido gran amor á lo bello. Alfonso el Sabio y 
D. Juan II ejemplos dieron de condición de artistas. 
La época caballeresca de los torneos y de los juegos flo- 
rales terminaron casi con la muerte de Isabel la Católi- 
ca. Inaugúrase, pues, una época nueva en el siglo XVI, 
y esta evolución movia el sentimiento de los hombres 
que daban vida al pueblo español en aquellos tiempos. 
Los poetas fundan la escuela del gran teatro clásico es- 
pañol; los pintores rompen la rudeza plástica de los pri- 
mitivos coloristas para seguir á Juan de Juanes, y los 
arquitectos sueñan con un orden nuevo, mejor dicho, 
con un estilo propio. Y aquí está justificada la caracte- 
rística obra del Escorial, reflejo vivo de los tiempos de 
Felipe II. El célebre monasterio mandado hacer por 
Carlos V para panteón de sus descendientes, y dedicado 
por su hijo á San Lorenzo, en cuyo dia del año 1557 se 
ganó la famosa batalla de San Quintin, es un monstruo 
disforme de piedras que han sido trasladadas de las 
sierras próximas, y agrupadas unas sobre otras, for- 
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mando ángulos rectos y polígonos perfectamente ali- 
neados. Lo mismo puede ser aquella obra monasterio, 
que cuartel ó que hospital. Nada determina en su as- 
pecto exterior el destino de aquel edificio. Lo contrario 
de otros, donde el más pequeño de sus detalles denun- 
cia el objeto para que fué creado. Nadie que recorra la 
Alhambra de Granada deja de adivinar que aquel sun- 
tuoso edificio fué la morada de los Reyes descendientes 
de Mahoma; nadie que pase por las inmediaciones de la 
catedral de Sevilla duda de que aquella famosísima obra 
está dedicada á la religión católica: un fragmento, un 
capitel, la punta de una aguja ó el remate de un cim- 
borrio denuncia, cuando el autor de la obra ha sabido 
imprimirle su carácter, lo que pueda ser ella, lo que 
vale. Por un pié pequeño, por una voz suave y cando- 
rosa se reconoce á una divinidad soñada por Rafael. Es 
la ley fija, ineludible que nos explica Cuvier. Jesús de- 
cia con una intuición que le era propia: mira al árbol 
para conocer su fruto. 

San Lorenzo del Escorial desmiente todos estos afo- 
rismos. Nadie sabe, mirándolo por de fuera, lo que es 
aquel edificio, grande por lo que guarda, hermoso por 
las riquezas que atesora, bello por la multitud de los 
recuerdos artísticos que encierra dentro de sus muros; 
pero malo por su aparente conjunto, frió como el mo- 
narca que dirigiera aquella obra, y sin gusto alguno en 
sus detalles y conclusiones, sin otro carácter que el de- 
cayente estilo que soñaron sus autores, y que por su 
propia deformidad no llegó á'formar escuela, como no 
podia formarla en el pueblo español, donde han dejado 
profundas huellas las civilizaciones pasadas, en sus mo- 
numentos, que son la historia viva de todos los pueblos. 
Para saber lo que vale el monasterio de San Loren- 
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zo, hay necesidad de visitar su interior, recorrer sus- 
galerías, su templo, sus claustros, los panteones y las 
capillas. Pero el artista puede ver en todo el monaste- 
rio un buen museo mejor que un gran templo. Todos 
los pintores y escultores que tenia Europa desde Feli- 
pe II hasta Carlos IV, tienen allí preciosos frescos, ta- 
blas primorosas, lienzos de primer orden, cobres exce- 
lentes y esculturas notables. Desde los cuadros de Lucas 
Jordán hasta las colosales estatuas de los cuatro Profe- 
tas que adornan la portada principal, todo es digno de 
conocerse. Tibaldi pintó los frescos del claustro princi- 
pal: las batallas pintadas por Granello y Fabricio, y con 
especialidad la dada en Bigueruela son sorprendentes. 

Contemplábamos con algún entusiasmo estos fres- 
cos, cuando bajando la vista á los zócalos quedamos sor- 
prendidos ante una profanación escandalosa. Toda la 
parte inferior de aquellas preciosas pinturas está de- 
teriorada. Manos aleves, espíritus estúpidos han estro- 
peado las pinturas para inscribir con puntas de corta- 
pluma, con lapiceros, nombres y fechas. El joven almi- 
barado que viaja en primera y acompaña á la hija de 
una marquesa, escribe sobre el mejor rasgo de una 
figura trazada por Tibaldi: Manuel Sánchez del Cid y 
Rosa Laura. El ex-gobernador, el jefe de negociado, el 
capitalista, todos los pedantes que han visitado aquel 
lugar no regresan á su casa sin dejar recuerdo" íntimo 
de su estada en el monasterio. Por supuesto, que allí se 
encuentran nombres tan célebres como José Sánchez, 
Manuel Pérez, Antonio Suarez, Pedro García; notabili- 
dades que se exhiben entre el Prado y la Castellana. 

Estas huellas bárbaras se encuentran también en 
las puertas de caoba y de ébano del coro y de la sa- 
cristía. 
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Un viajero ha trazado con lápiz estos tres pésimos 
versos: 

Todos los que aquí vinieren 
son unos solemnes tontos 
si en este sitio escribieren. 

El remedio es peor que la enfermedad. 
Una señorita ha dejado en la pared que forma el 
hueco de una ventana este delicado pensamiento: 

La vida de la virtud 
es vida de gran consuelo: 
si espinas siembra en el mundo, 
flores recoge en el cielo. 

Yo pensaba, leyendo estos versos, que debió mejor 
escribirlos en las paredes de su casa ó sobre la puerta 
de su alcoba. 

Por supuesto, que estas profanaciones se las cuelgan 
á las pobres gentes del pueblo que entran á visitar el 
monasterio abriendo una boca descomunal y salen de él 
cerrando los ojos. No hay para qué decir que el pueblo, 
talmente la gente llamada del pueblo, entra allí con 
cierto recogimiento que apenas si se atreve á pisar 
fuerte, y por lo común ninguno sabe trazar una A por- 
que les estorba lo negro. 

La aristocracia de moda, ese diluvio de señores jo- 
vencitos que no caben en ninguna parte, pasan las épo- 
cas del estío en el Escorial alegres y contentos y todos 
estrechamente unidos por los lazos de la más franca, de 
la más expansiva amistad. Paseos matutinos á la Casita 
de Abajo ó á Las Arenitas; citas, escenas y aventuras 
en los alrededores de la Fuente de los Capones; expedi- 
ciones en lindos y traviesos borriquitos en que pasa 
mucho de lo que pinta Paul de Kock en sus novelas; 
paseos au clair de lune delante de la Lonja; funciones 
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teatrales muy animadas, bailes, serenatas, y de cuando 
en cuando... arañando los zócalos de Tibaldi, ó muti- 
lando las esculturas que están á su alcance, para decir 
después que á las gentes del pueblo no se les debia de- 
jar entrar en el monasterio si se quiere defender las 
preciosidades que en él se guardan de profanaciones 
escandalosas perpetradas por la populachería que todo 
lo invade. 

Haciendo algunas consideraciones sobre este mismo 
tema, y cuando la luz se iba escondiendo por las sier- 
ras vecinas, abandonábamos el monasterio en direc- 
ción al hotel de Miranda, seguros de encontrar á la 
mesa algunos comensales con quienes conversar un 
rato y pasar así hasta la hora de partir. 

Es el comedor del hotel un paralelógramo regular, 
cortado en el centro por una mesa larga y angosta, 
adornada de platos, fruteros, botellas y jarrones de flo- 
res. Tiene alegría aquel comedor por lo espacioso y bien 
alumbrado. Rafael, muy arrimadito á la viajera que nos 
acompañó desde Madrid, nos aguardaba comiendo acei- 
tunas sevillanas, mientras su compañera sacaba del 
plato, con la punta del cuchillo, ruedas de salchichón. 

Frente á esta joven pareja se sentaba otro señor de 
aspecto desagradable, y á quien París entero acababa 
de aplaudir con loco frenesí: era el célebre doctor 
Carver. 

En compañía de estas tres personas me preparaba á 
dar principio á la comida. 



CAPÍTULO VIL 



Lo que se sabe en una comida. 



Antes de que pasemos á los detalles de nuestros dos 
viajeros, hemos de decir al lector quién era M. Carver. 
No ha escrito ningún libro, ni es una celebridad cientí- 
fica; su fama nace de ser considerado como el mejor ti- 
rador del mundo. Cuando era joven fué educado por 
los indios dakotas, y ha vivido entre ellos por espacio 
de más de seis años. 

A los nueve comenzó á matar pájaros al vuelo con 
una carabina, y era tal su destreza, que los dakotas le 
consideraban como un ser sobrehumano. Rara vez er- 
raba el tiro, aun cuando estuviese á caballo, y mataba 
los búfalos y los animales salvajes colocando la carabi- 
na en la cadera, sin apuntar nunca con los ojos, ya se 
encontrase la res parada ó en movimiento. 

Después de haber abandonado á los dakotas, acudió 
á las partidas de tiro de San Francisco, y sus hazañas 
resonaron bien pronto en toda la costa del Pacífico. Uno 
de sus hechos más extraordinarios, que tuvo lugar en 
Ockand (California), consistió en romper á diez pasos 

000 bolas de cristal, á excepción de siete. 
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Otra vez rompió sucesivamente 50 bolas de cristal 
montado en un caballo que no tenia costumbre de oir 
los disparos de fusil. El caballo iba al galope. 

Arrojada una bola á 20 ó 30 pies de altura en el aire, 
carga y descarga su fusil dos veces antes de que aque- 
lla caiga y la rompe al tercer tiro. 

Rompe una bola de vidrio lanzada en dirección de 
su cabeza por un hombre colocado á 30 metros. Lo mis- 
mo hace con bolas arrojadas al aire á cada lado suyo: 
arroja dos bolas, rompe una; vuelve á cargar la carabi- 
na y rompe la otra antes de que llegue al suelo. 

En Logansport ha roto bolas de vidrio montado á 
caballo y mientras éste saltaba una barrera de cuatro 
pies de altura. El doctor Carver afirma que puede tirar 
según el sonido lo mismo que con arreglo á la vista. 
Para probarlo se hizo vendar cierto dia los ojos y envió 
una bala á una campanilla que sonaba detrás de él. Dice 
que no puede dar explicación alguna acerca de su pun- 
tería, y declara que esta facultad existe en él desde que 
tiene uso de razón. 

M. Carver es todo un héroe de teatros y de circos, 
donde se exhibe, haciendo la fortuna de muchos em - 
presarios. 

Este era nuestro comensal á la mesa del Escorial. 

■ 

Rafael miraba á tan extraño personaje con sincera ad- 
miración. Él, que no habia podido matar ni un conejo 
en los cotos Reales, ni habia dado caza más que á al- 
gún paj arillo de los que anidaban en los árboles de su 
hotel en la Castellana, envidiaba la suerte afortunada 
de M. Carver. 

Por supuesto, que como los comensales estábamos 
^n número tan exiguo, la comida era triste y apenas si 
en nuestra conversación sabíamos salir de las belleza» 
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del monasterio y de la diestra certería de M. Carver. 
Como era de rigor, hablamos del pescado que nos ser- 
vían á la mesa, traido pocas horas antes de las costas 
cantábricas; de las perdices escabechadas, cogidas en 
los montes cercanos; de la leche tan rica que dan las 
cabras y ovejas del país; pero como irresistible fatali- 
dad, volvíamos otra vez á las pinturas, á las esculturas, 
á los frescos del monasterio y á la certera puntería de 
M. Carver. 

El monasterio del Escorial tiene para todos los gustos. 

—Es muy bonito, decia Rafael. 

— Es muy grande, exclamaba M. Carver. 

— Es muy triste, interrumpía la viajera, 

Esto, es, tres conceptos distintos á que en realidad se 
presta la obra del monasterio: bonito y bello por el con- 
unto artístico que guarda en su interior; grande en su 
trazado y en sus proporciones disformes; triste en su 
aspecto, y más aún en los detalles arquitectónicos. 

— El monasterio se ve en un dia, sigue hablando la 
joven dama; pero estas campiñas, las sierras que en- 
cierran estos estrechos horizontes y las plantas que vi- 
ven entre los peñascos de todas estas montañas no se es- 
tudia en muchos años. Aquí, bajo este cielo triste, se 
da una flora privilegiada por su variedad amena y por 
su aplicación á la terapéutica. En dos horas que he re- 
corrido las faldas de esta sierra que vemos allá enfren- 
te, he podido anotar en mi álbum más de 80 plantas ra- 
ras, todas originarias, ninguna, por consiguiente, exó- 
tica. Por otra parte, aquí también se puede estudiar la 
pizarrosidad que adquieren las rocas de sedimento y 
aun las vo lcánicas, por el tiempo y la acción de los agen= 
tes, sobre el proceso de tal trasformacion. En la planicie 
de la sierra he encontrado trozos de calamites fósiles, y 
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debajo de las nieves eternas que cubren las rocas pue- 
den aparecer agentes vivos que la naturaleza sostiene 
en vigorosa actividad para enseñarnos que nada muere. 
Porque es sabido que allí donde la vida parece que aca- 
ba, allí donde la muerte comienza, da principio la pro- 
creación y otra serie de vitalidades que se suceden con 
pasmosa regularidad... 

Hablaba la bella joven mientras M. Carver nos de- 
jaba sin comida; Rafael permanecía electrizado por su 
espectacion magnética, y yo intentaba retener las pala- 
bras de aquella mujer para ordenar después algunas 
ideas que me diesen el concepto de quién podría ser 
aquel prodigio de talento con enaguas. 

El concepto que tenemos en España, y aun en la Eu- 
ropa meridional, de lo que debe ser una mujer, nos 
hace caer en la admiración cuando oimos hablar á al- 
guna como lo hacia nuestra comensal. La instrucción 
se considera como secundaria entre nosotros y hasta se 
le niega á la mujer la facultad que tiene para aprender 
como el hombre las ciencias y las artes libres. 

Una mujer que sabe las ciencias naturales y habla 
de fósiles, y dé geología, y de la flora, y hasta de la fau- 
na de un país, y apunta las variedades de plantas y di- 
buja los caracteres peculiares de cada una, es un ser 
extraño entre nosotros, un ser fenomenal que no acer- 
tamos á comprender aun viéndolo y tocándolo por nos- 
otros mismos. 

¿Quién era esta mujer? ¿Por qué estaba entre nos- 
otros? 

Al levantarnos de la mesa nos repetíamos una y otra 
vez estas dos preguntas, y nuestra curiosidad no se sa- 
tisfacía. Rafael se acercaba á nuestro oido murmu- 
rando: 
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—Esta mujer es mucho hombre. La admiro por lo 
que sabe. 

—Pero ¿quién es? 

—La hablaré y sabrás cuanto deseas. 

En tanto nos dirigimos á la estación para tomar el 
tren y proseguir nuestro interrumpido viaje. 

A las seis y cuarto partíamos del Escorial en compa- 
ñía de Rafael y de nuestra compañera de viaje. M. Car- 
ver se quedó esperando el tren que debia llevarle á Ma- 
drid, donde le aguardaba un público impresionable que 
había de aplaudir frenéticamente su certera puntería, 
' con gran contentamiento de Arderius, el afortunado 
empresario del teatro de Rivas. 



CAPÍTULO VIII. 



Dolores Walke, la heroína de este libro. 



La ciudad de Strasburgo es uno de los pueblos más 
notables de cuantos baña el triste 111. Tiene 100.000 
habitantes, y sus pintorescas casas reciben las brisas 
del caudaloso Rhin. Pueblo culto, cuenta con tribuna- 
les de justicia y de comercio, es cabeza de obispado y 
de provincia, tiene una Universidad con facultad de 
ciencias, medicina, filosofía y letras; una escuela indus- 
trial, otra de farmacia; bibliotecas públicas con más de 
un millón de volúmenes; fábrica de fundición de caño- 
nes; arsenal, museos, jar din botánico y otros centros de 
cultura muy notables. Pero lo que se admira dentro de 
la población es su famosa catedral, de estilo gótico, 
principiada en 1015 y .terminada en 1225. Su torre mide 
160 metros. «Tocan sus agujas al cielo,» como dijo al 
verlas cierta tarde Alejandro Dumas. Después de la ca- 
tedral de Strasburgo no puede verse ninguna otra me- 
jor en el mundo. Sus ventanas* son nidos para ángeles, 
y sus filigranas parecen hechas por los plateros de Cor" 
doba en el siglo XV, ó por los artistas árabes de la cor 
te de Boabdil. Además de estas lindezas, guarda Stras- 
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burgo recuerdos históricos muy notables. Llamóse en 
tiempo de los romanos A rgentoratum, y fué uno de los 
mayores centros de actividad que los legionarios de 
Augusto conocieron en las Gálias. Los bárbaros se apo- 
deraron de ella; Atila la asoló, y Clodoveo se la arre- 
bató á los alemanes. Formó parte del reino de Austra- 
sia, y mucho más tarde se constituyó en centro de una 
República independiente, hasta 1681 que la conquistó 
la Francia, haciéndola Luis XIV una de las plazas más 
fuertes de Europa. En la torre de su catedral colocó el 
famoso Ben-al-Benzar, á mediados del siglo XIV, el pri- 
mer reloj mecánico, á cuya obra debió el morir sin ojos 
y quemado por hechicero y brujo. 

En esta hermosa ciudad habia nacido en 1854 Dolo- 
res Walke, de un marino que viajaba por las costas de 
Escocia, y de una señora alemana nacida en Maguncia, 
aunque criada en Colonia, la patria de Rubens y de 
Cornelio Agripa. No hemos de decir aquí que esta Do- 
lores Walke era nuestra comensal en el Escorial, y la 
botánica que tantos encantos tenía para Rafael, no me- 
nos que para nosotros. Desde luego que el lector lo ha- 
brá adivinado. Pero entremos en los detalles de esta 
ilustre viajera, para que el lector sepa ya con quién 
tiene que habérselas en este libro. 

Dolores Walke habia sido educada por su madre 
hasta los ocho años. Las primeras letras las aprendió, 
como las labores domésticas, en el hogar, sin otra ins- 
titutriz que su cariñosa madre. A los nueve años se ma- 
triculó en la segunda enseñanza y repasaba lenguas la- 
tinas con un profesor italiano, catedrático del Semina- 
rio. La atención de la joven Dolores se fijaba más en los 
estudios de la naturaleza que en los de las letras. No 
obstante, alternaba con la educación literaria su ins- 
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truccion artística, neutralizando los pasmosos adelan- 
tos que lograba estudiando la filosofía y la literatura, 
con la música, el dibujo y colorido. Pero, á la verdad, 
Dolores Walke se ensimismaba con la botánica. La his- 
toria natural le absorbía mucho tiempo. Las arañas, 
las mariposas, los gusanillos, los peces, los insectos, 
las flores, en fin, le entretenían. Unos cristales de au- 
mento, un microscopio en sus manos era tan usual y 
corriente, que apenas si apartaba la vista de él. La mu- 
jer parece que nace destinada á la curiosidad. Todos los 
fenómenos que despierta el mundo creado hallan en 
ella gran admiración. Por eso la astronomía y los estu- 
dios naturales se prestan tanto para que la mujer haga 
sin esfuerzos grande gimnasia intelectual. Dolores 
Walke recogía cuidadosa en vasos de cristal los gusa- 
nillos que vivían parásitos en las plantas de su jardín, 
y observaba diariamente la metamorfosis por que pa- 
saban. Así como otras jóvenes tienen afición á la filote- 
lia, á la umbromanía y á la calcomanía, Dolores colec- 
cionaba sus mariposas, las rotulaba, clasificándolas 
minuciosamente, y completaba su curiosa afición con 
* cajas de insectos que recogía entre los arriates de su 
jardín ó en las orillas del 111 y del Rhin. Con estas afi- 
ciones, y al terminar sus estudios en la segunda ense- 
ñanza, se matriculó en las primeras asignaturas de la 
facultad de ciencias, á la vez que en las de farmacia. 

En Alemania esto no causa extrañeza. Estudiaban 
con Dolores hasta 19 jóvenes más, y todas ellas, al de- 
cir de los profesores, con bastante aprovechamiento. 
Es la instrucción en la mujer el freno más eficaz para 
apartarla de las frivolidades que tanto esterilizan sus 
mejores facultades intelectuales. Y como fin social, la 
instrucción eleva á la miger y la redime de todos los 
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males que le da la ignorancia, incluso él de la miseria, 
que es el que la conduce por el camino del deshonor. 

No somos amigos de que las mujeres sean doctoras. 
Queremos solamente que la que puede ser mañana es- 
posa y después madre, tenga la instrucción precisa para 
hacer la felicidad del hogar, con la discreción y la gra- 
cia de una señora ilustrada. Esto nos bastaría para le- 
vantar la sociedad del mal que la ahoga, del mal que 
la corroe. La madre, la esposa, que es la llamada á for- 
mar la familia, no debe ser una mujer vulgarísima que 
desconozca los principios fundamentales de la higiene, 
que tanto necesita para cuidar de la vida de sus hijos. 
Por otra parte, la esclavitud en que les sumerge la ig- 
norancia, hace á veces que caigan en el crimen las que 
de otro modo hubiesen muerto honradas y bendecidas 
por sus descendientes. Además, la virtud, el bien, tam- 
poco se puede practicar con gran acierto sin tener una 
esmerada instrucción. 

La madre de Dolores Walke lo comprendía así, y 
quería que su hija fuese un modelo de jóvenes, bien 
instruida y bien educada á la vez. Ella era la que más 
le impulsaba al estudio, y como si temiese algún reza- 
gamiento, todos los dias la obligaba á repasar sus 
libros antes de la hora de clases en la Universidad. Con 
tan buen método, Dolores Walke terminaba la carrera 
de ciencias á los veinte y un años, y á los veintidós era 
ya también licenciada en farmacia. 

La posición de su padre le permitía vivir con algu- 
na comodidad, pues tenía para su hija y ella una ren- 
ta de 10.000 francos, que para una familia que no tiene 
coche, ni caballos, ni conoce los dias de moda en los 
teatros, ni estrena cada dia un vestido, y solo conoce las 
necesidades justas y racionales en una prudente ambi- 
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cion, sobraba dinero para vivir bien y no escasear de 
lo más preciso. Cuando el dinero no se gasta mal, pare- 
ce que vale más, ó lo que es igual, que aprovecha. Do- 
lores y su madre, sin otro protector ni guardián que 
sus álbums y algunos libros de memoria, emprendie- 
ron en 1872 una peregrinación científica por toda Euro- 
pa. En París vivian cuando en 1876 comenzaron á re- 
correr la Italia. Pompeya y Herculano les detuvieron 
todo un año. Los monumentos desenterrados después 
de diez y nueve siglos; los restos vivos de la civiliza- 
ción pasada; el pueblo griego casi extinguido y el roma- 
no en todo su vigor, se estudia en estas dos ciudades, 
visitadas por las celebridades del mundo. Dolores enri- 
queció su álbum con las mejores vistas de Pompeya y 
Herculano. 

En 1877 pasaron á Suiza para conocer las bellezas del 
pueblo helvético. Sus cascadas, sus montañas gigantes- 
cas y eternamente nevadas, sus ciudades reflejadas en 
los mil lagos de aquellos sombríos valles, entretenían 
agradablemente á Dolores y á su madre. Cansada ya 
ésta de viayar, desde Friburgo partió á Colonia para 
unirse á sus hermanas, mientras Dolores continúo su 
viaje por el Mediodía. Francia, Italia, España y Por- 
tugal ofrecen un mundo nuevo, un horizonte descono- 
cido á los hyos del Norte de Europa. 

Dolores Walke llegó á Madrid en los primeros días 
de Enero de 1877, y desde el primer momento mostra- 
ba disgusto por la mala impresión que le produjera la 
corte de España. Ella viajaba para estudiar, para apren- 
der, para saber, y Madrid no es ciertamente un centro 
que ofrezca grandes cosas á la investigación de los sa- 
bios. Sin embargo, Dolores pasaba largas horas en el 
Museo de Pinturas y en el Arqueológico; copió varias 



64 

plantas y multitud de aves de la colección del Pacífico 
que se guarda en el Botánico, y estudió raros ejempla- 
res y extrañas cristalizaciones que en diversos órdenes 
de la naturaleza le ofreció el Museo de Ciencias natu- 
rales. 

Cuando conoció todo # lo que Madrid guarda en sus 
Museos pasó á Toledo, después á Segovia y más tarde 
á Sevilla, Granada y Córdoba. Había regresado de su 
expedición por las provincias andaluzas, cuando deci- 
dió conocer el Escorial y visitar también á Avila. 

Esta, para nosotros feliz coincidencia, hizo que em- 
prendiese su viaje en el mismo departamento en que 
nosotros lo hacíamos, y con tan buena estrella, que an- 
tes de llegar al Escorial, Rafael era amigo de Dolores 
y Dolores amiga de Rafael. 

Cuando éste me contaba todas estas noticias íntimas 
de Dolores, la tarde que partíamos del Escorial, me ana- 
dia con cierto misterio: 

—Me parece que Dolores es una mujer extraordina- 
ria. Estudiado su fondo, es un ángel. Conversando con 
ella, es un sabio. No he visto en España mujer que se 
le parezca. Sabe más que nosotros dos juntos. 

En efecto, Rafael no exageraba, Dolores Walke era 
todo lo que él decia y algo más que no habia dado á co- 
nocer ó no pudo comprender nuestro amigo. Acostum- 
brado él á las frivolidades de sus amigas, que apenas si 
hablan más que de los vestidos que estrenan ó de los 
que llevan otras; que no conocen nada de su patria, ni 
aun el idioma, pues hasta prefieren el extranjero al 
suyo propio; que viven en España mortificadas por la 
pena de no tener casa en París y hotel en Baden-Baden; 
que apenas si conocen la historia de la literatura, ni 
de las glorias españolas, como tampoco las conocía 61; 
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acostumbrado, repetimos, Rafael á tratar con nuestras 
jóvenes, en su mayoría de una instrucción bastante 
descuidada, Dolores Walke aparecía ante su vista como 
un ser sobrenatural. Por lo mismo que él carecía tam- 
bién de instrucción y se encontraba frente á frente de 
una joven que la tenía muy sobrada, y le fascinaba ade- 
más por su hermosura y las gracias que la distinguían, 
Rafael comenzó como á sentirse un tanto humillado al 
lado de Dolores, como lo está siempre el hombre cuan- 
do se coloca junto á una mujer que sabe más que él. 

Esto, que era natural y lógico, trajo un desenlace 
muy particular, como sabrá el lector más adelante. Por 
ahora nos hemos de conformar con seguir paso á paso 
las peripecias de nuestro viaje. ¿Por qué anticipar los 
hechos? 



CAPITULO IX. 



Avila de los Caballeros. 



A las seis y trece minutos de la noche partimos del 
Escorial con impresiones agradables y recuerdos muy 
diversos. 

Rafael se encontraba preocupado por la confusión 
que en su mente le produjo Dolores Walke. Él sentía 
cierta fuerza de atracción hacia aquella joven, de la 
cual le separaba, por su educación, una enorme distan- 
cia, que jamás podría salvarse, y menos en él que no 
tenia amor al estudio, y habia disipado sus primeros 
años en cacerías, carreras de caballos, y en hacerse 
presentar en todos los centros que sus amigos llamaban 
de buena sociedad. 

Meditando en estas cosas Rafael, durmiendo Dolo- 
res, y fumando yo un vegetal que parecía tabaco de la 
Habana, pero que muy bien podría ser de Santander 6 
de Córdoba, pasaba el tiempo, mientras el tren seguía 
su acelerada marcha en una noche en que el agua caia 
ú torrentes. Robledo es la primera estación después del 
Escorial; siguen las Navas, Navalperal y Avila, térmi- 
no de nuestra expedición por entonces. Un coche nos 
condujo por recto camino á la población. 
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Pocos momentos hacia que habia cesado el agua. La 
luna, la clara luna de Enero lucia sobre los viejos tor- 
reones, sobre los parduscos muros de Avila. La soledad 
que reinaba por aquellos, sitios, la hora, el momento, 
la perspectiva que ofrecía á nuestra vista la antigua 
ciudad bañada por los blanquecinos rayos del astro pla- 
teado, nos hacia soñar con los tiempos de la Edad Me- 
dia. Dolores Walke, que también observaba este cua- 
dro, saliendo de sus meditaciones, preguntaba: 

—¿Por dónde van los pecheros? ¿Y la gente de á ca- 
ballo? ¿Estamos cerca del cuartel real? 

Y en efecto, las sombras que proyectaban los árboles 
parecian guerreros armados de lanza y rodela; las vo- 
ces de pastores y zagales tenían alguna semejanza á la 
gritería que precede siempre á la gente de guerra; y el 
sonido de las esquilas y el eco del caracol que llamaba 
al ganado que paciá en el cercano monte, nos hizo so- 
ñar con pecheros que salían del castillo para reclutar 
peones que defendiesen el derecho del señor. 

El feudalismo ha impreso huellas inextinguibles en 
casi todas las ciudades españolas. Aquí, donde la con- 
quista, la ley del más fuerte, ha imperado tantos siglos, 
los recuerdos señoriales son eternos, como eterna es la 
ley de la historia. 

Precisamente Avila de los Caballeros es rica en tra- 
diciones y recuerdos pasados. Asentada en las orillas 
del rio Adaja, presenta cierto aspecto de antigüedad 
legendaria. Es una anciana, miserable, haraposa que 
aun puede, no obstante, mostrar alegre sus grandezas 
pasadas. El templo de San Vicente y su catedral son un 
conjunto de preciosidades artísticas, que admiran to- 
dos los inteligentes. Calles tortuosas y estrechas, edifi- 
cios ruinosos, palacios destruidos, torreones y almenas 
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cuarteadas; esto es lo que hoy ofrece Avila á todo via- 
jero. 

En la más remota antigüedad fué varias veces ga- 
nada por los árabes, y otras tantas conquistada por los 
cristianos. 

En 1110 la sitiaron los musulmanes, y una mujer 
varonil, la famosa Jimena Blazquez, puesta al frente de 
los habitantes, sostuvo el cerco, hasta que aquellos de- 
sistieron de su empeño,y se retiraron acosados por las 
valerosas huestes de la Blazquez. La conquista de Zo- 
rita, llevada á cabo por un puñado de avílese^ y la de 
las Jarras de Sevilla por otros 300 que los imitaron, 
muestran que los hijos de Avila son héroes. 

En 1273 celebró dentro de sus muros Cortes genera- 
les el Rey D. Alfonso X, y más tarde representó este 
pueblo un papel importante en los disturbios promovi- 
dos con motivo de la privanza de D. Alvaro de Luna, á 
mediados del siglo XV, 

En 29 de Junio de 1520 se reunió en la Sala capitu- 
lar de su catedral la Junta de los Comuneros, presidida 
por Pedro Laso, y un tundidor de lana llamado Pinillos 
sentado en un banco en medio, con una varita, dirigia 
sus operaciones. 

Hablando de estas y otras noticias históricas de Avi- 
la, parábamos á la puerta de la fonda, donde nos espe- 
raba una mesa surtida de botellas y un rico café. Dolo- 
res Walke comenzó á saborearlo, y servia á Rafael su 
taza diciendo: 

—¡Excelente moka! 

Rafael, aturdido por el movimiento de trepidación 
experimentado en el coche, no se daba cuenta de 
ada. Pensaba en dormir pronto y en no despertar has- 
bien entrada la mañana. Cuando se viaja en invierno 
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con mucho frió, después de uu dia de agua y nieve, la 
cama repone el espíritu decaido por la nostalgia. Dolo- 
res Walke volvía á exclamar: 

— ¡Excelente moka!... ¡Rica manteca!... y la extendía 
con la punta del cuchillo sobre el pan tostado. 

— Manteca del país, respondió Rafael. 

— Ó americana tal vez, añadió Dolores. 

— Americana no puede ser. 

— ¿Por qué? 

— Porque es de vacas, y no es posible que venga aquí 
manteca de tan lejana región, cuando tanta tenemos en 
España. 

— Eso es un error, respondió Dolores Walke. Desde 
el año 1854 que América importa en todos los pueblos de 
la vieja Europa grandes cantidades de manteca salada, 
que proviene de las inmensas piaras de cerdos que se 
crian en los Estados-Unidos, siendo Chicago la ciudad 
de América, y casi puede decirse del mundo, donde en 
mayor escala se dedican á la preparación y comercio de 
carnes saladas, pues hay en ella más de cuarenta com- 
pañías que explotan esta industria, de las cuales trein- 
ta pueden salar diariamente dos mil quinientos tocinos. 
Para la salazón de la carne de tocino verifícanse 
mecánicamente todas las operaciones. Los cerdos son 
encerrados en un reducido patio en el que hay una pe- 
queña abertura, por la cual pasa el animal resbalando 
sobre un plano inclinado; allí es atado por las patas y 
suspendido por una cadena que lo arrastra, y al pasar 
por un punto determinado, lo degüellan: un poco más 
lejos sufre la frotación de unos grandes cepillos, que 
con ayuda de un gran chorro de vapor, despojan el ani- 
mal de todas sus cerdas. Terminadas estas operaciones, 
lo desatan, lo abren, y por medio de grandes chorros 
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de agua caliente, le despojan de todo lo que no se pien- 
sa aprovechar; de allí pasa á otra pieza donde la carne 
se enfria; ésta la cortan en pedazos que se clasifican, y 
más tarde los salan y encierran en barriles para expe- 
dirlos á cualquier parte del globo, y sobre todo á In- 
glaterra, donde se hace un gran consumo de tales 
carnes. 

Todas estas operaciones se verifican con una rapidez 
extraordinaria, y solamente en Chicago se sacrifican, 
durante los meses de Noviembre y Diciembre, 1.500.000 
cerdos, para cuya industria tiene empleados unos 6.000 
obreros. 

La cuarta parte de la manteca que se consume en 
Europa es procedente de estos cerdos muertos en 
Chicago 

Habíamos vuelto á llenar de nuevo las tazas mien- 
tras oímos á Dolores hablar de la manteca, del café, 
del té y de las pastas inglesas, con una inteligencia pro- 
pia de un gran repostero de París. Y era que Dolores 
habia aprendido de todo y sabia de todo. Su instrucción 
no era solamente científica. A par de la que habia reci- 
bido en la Universidad, estudiaba el movimiento indus- 
trial de la época, las costumbres de cada país y las con- 
diciones de cada pueblo. Gracias á esta instrucción en- 
ciclopédica, Dolores podia estar siempre bien en todas 
partes y entre todas las gentes. 

A las diez el sueño nos molestaba á los tres viajeros. 
No he de decir aquí que nos fuimos á dormir. 



CAPÍTULO X. 



El Rey D. Enrique IV. 



A las diez de la mañana entraba en el comedor Do- 
lores Walke, y dejando el sombrero sobre una silla, 
nos dijo en alta voz: 

—Vengo de ver el sepulcro de Alonso Madrigal y el 
convento de Carmelo, fundación de Santa Teresa de 
Jesús, la autora de Las Moradas, libro que escribiera 
en Segovia. 

—¿Quién es Madrigal? preguntó Rafael. 

Dolores miró con extrañeza á su joven amigo, y re- 
plicó con cierta viveza: 

— El Tostado, el escritor místico más notable que 
tuvo España en su siglo. Nadie hasta el dia, ni aun el 
mismo Lope de Vega, le ha igualado en fecundidad 
prodigiosa y en ingenio piadoso. Habia nacido en esta 
ciudad, como Teresa de Cepeda y Ahumada, poetisa 
distinguida, genio aún no comprendido, y á quien se 
conoce por Teresa de Jesús entre los escritores y por 
Santa Teresa entre los místicos... 

Hablaba Dolores con tanta discreción, describió tan 
gráficamente los templos de Avila, sus calles principales 
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y el aspecto de la ciudad , que no nos cansábamos de 
oiría. Cuando principiaban á servirnos el almuerzo, 
Dolores reclamó nuestra atención , y comenzó á contar 
la siguiente historia, como pudiera hacerlo George 
Sand: 

— Un dia de los primeros del ano 1465, atravesaba 
un elegante y gallardo caballero la espesa muchedum- 
bre reunida frente al palacio del Rey D. Enrique; y 
tanto la riqueza de su vestir, comd la grave apostura 
de su continente demostraban el alto sentimiento de 
dignidad é importancia que le poseía. Abríanle paso 
todos ios cortesanos; postrábanse ante él todos los hu- 
mildes pretendientes de los favores reales, oyéndose 
por doquiera las mayores alabanzas y encomios, diri- 
gidos á favor del obsequiado valido. 

— ¡Es el Conde de Ledesma! repetían los palaciegos 
con admirable respeto; y hasta algunos pocos que no le 
conocían parecía que se hallaban penetrados de la más 
profunda veneración hacia el confidente de la sobera- 
na princesa. Pero el Conde apenas mostraba apercibir- 
se de semejante homenaje, recibiendo los acatamien- 
tos de aquellos miserables como un tributo justo y le- 
gítimo, por el cual en nada debía excitarse su recono- 
cimiento. 

Junto á la puerta principal del palacio habia un 
grupo compuesto de tres caballeros, cuya traza les se- 
ñalaba por personajes de alta importancia. En cuanto 
vieron éstos que se aproximaba el Conde, dieron tre- 
gua á sus coloquios, tomando al momento sus semblan- 
tes una manifiesta expresión de rencor. 

¡Hele aquí! exclamó cautelosamente uno de los hi- 
dalgos. ¡Aquí está este perverso advenedizo, este abo- 
minable gusanilllo! 



75 

— Silencio, señor de Benavente, respondió otro... 
Todavía no ha llegado el momento de mostrar nuestra 
indignación. 

El Conde de Ledesma irguió orgullosamente la fren- 
te al acercarse á este grupo, puesto que si bien sabia que 
no podia prometerse de él iguales sentimientos que de 
las innobles turbas que poco antes le festejaran, ense- 
ñar ale la experiencia á arrostrar el desdeñoso talante 
de sus enemigos, pagando con usura sus insultos. Ve- 
rificóse, pues, una escena muy digna de llamar la aten- 
ción de un observador desinteresado : el Conde y sus 
enemigos tomaron á cual más un expresivo aspecto de 
arrogancia, lanzándose mutuamente ciertas miradas, 
en las que se pintaba sin rebozo el recíproco odio, des- 
dén y deseo de venganza que animara á todos ellos. 

— ¡Insolente!... ¡advenedizo!... ¡menguado!... mur- 
muró el Conde de Benavente, ya que hubo pasado el 
execrado favorito... ¿Será posible que los grandes y 
prelados de Castilla toleren con paciencia la domina- 
ción de este miserable? 

— En efecto, respondió D. Pedro Girón, Maestre de 
Calatrava; es vergonzoso el sufrimiento con que se 
aguantan la insolencia y desmanes de este miserable 
aventurero. 

— Todo vendrá á su tiempo, razonó el Conde de Pa- 
lencia: los negocios van tomando un aspecto muy fa- 
vorable; es de esperar que tanto la arrogancia de este 
mal llamado Conde de Ledesma, como la debilidad del 
Rey y la escandalosa vida de la Reina, alcanzarán muy 
en breve la debida recompensa. Supongo que no falta- 
reis á la reunión de esta noche en la posada del Arzo- 
bispo de Toledo: allí están convocados todos los gran- 
des de Castilla. 
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No faltaremos, respondieron Benavente y Girón: y 
después de haberse dirigido algunas palabras, separá- 
ronse los tres hidalgos. 

Este Conde de Ledesma, tan acatado de las turbas 
como abominado de los grandes, era hombre de baja 
condición. Conocíasele antes de que obtuviera el título 
de Conde bajo el nombre de D. Beltran de la Cueva, y 
gracias á su diestra y mañosa conducta había sabido 
ascender desde una posición bastante subalterna al pi- 
náculo del favor real, logrando un grado de valimien- 
to comparable en cierto modo con el que alcanzara en 
el anterior reinado el malogrado Condestable de Casti- 
lla. Sin embargo, solo en esto tenia un punto de con- 
tacto con el magnánimo D. Alvaro de Luna, puesto que 
D. Beltran no poseia ninguno de los conocimientos y 
prendas que tanto distinguieran á aquel, y nunca pudie- 
ra presentar á su soberano un conjunto de servicios tan 
esclarecidos como lo prestados por el Condestable. 

Todos los merecimientos del de Ledesma se redu- 
cían al uso de una desmedida adulación, cuyos lisonje- 
ros halagos le valieran su elevación á confidente y mi- 
nistro del Rey; y á sus atractivos personales que le cap- 
taran la benevolencia de la Reina, la cual, siguiendo 
los desordenados impulsos de su corazón, no había va- 
cilado en abandonar los miramientos que debia á su 
honra, admitiendo en la mayor privanza al favorecido 
D. Beltran. 

Estos eran los cimientos de la grandeza del Conde 
de Ledesma, y por estos detestables servicios lograra 
el grande y no merecido favor de que ahora gozaba. 
Pero lo que había más de singular en este caso es que 
la rápida elevación de este privado fuese obra de aquel 
mismo D. Enrique, que en vida de su padre el Rey Don 
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Juan fuera siempre apoyo de los conjurados contra las 
demasías de D. Alvaro de Luna, personaje incompara- 
blemente más merecedor y respetable que este indigno 
ídolo de la debilidad de un soberano y de los vergon- 
zosos amores de su esposa. 

Sabido esto, nadie extrañará que toda la grandeza 
castellana estuviese declarada contra el favorito, ma- 
yormente cuando muchos de los principales magnates 
tenían de él agravios particulares. El Arzobispo de To- 
ledo y el Marqués de Villena habían sido separados de 
la Real persona para ceder su lugar á D. Beltran, el 
cual acababa de ser colocado al frente de los negocios 
del Estado, concediéndosele el título de Conde de Le- 
desma con otras riquezas y distinciones. 

Tenia D. Enrique multitud de defectos, y apenas po- 
seía alguna que otra rarísima prenda que pudiera pa- 
liarlos. Incapaz de dirigir las riendas del Estado por su 
excesiva indolencia y nulidad, entregóse al primero 
que supo halagar su espíritu, originando con su indo- 
lencia una larga serie de desgracias y trastornos en el * 
Reino cuyo gobierno le encomendara la Providencia. 

Aconteció el alumbramiento de la Reina, la cual dio 
al mundo una niña, á quien se llamó Doña Juana. Pero 
como desde el mismo instante consideraron todos á 
aquella Infanta hija adulterina de D. Beltran, por este 
motivo la asignaron el feo mote de la Beltraneja, bajo 
el cual fué conocida desde entonces. Sin embargo, á pe- 
sar de la pública voz y fama, empeñóse el Rey en hacer 
reconocer á Doña Juana como heredera dé su Corona, 
cuya imprudente medida fué la señal del general le- 
vantamiento de todos los grandes y potentados del 
Reino. 

La noche no habia cerrado aún del todo, cuando ca- 
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balleros y prelados acudían á la cita del Arzobispo de 
Toledo. Reunidos los congregados, pronunciáronse va- 
rios discursos, en los cuales el resentimiento aumenta- 
ba los fuegos de la elocuencia; sin embargo, era inútil 
todo auxiliar cuando la convicción se mostraba tan 
unánime, y ciertamente no habia necesidad de infla- 
mar el ánimo de unos hombres agitados ya por las pa- 
siones más fuertes. Quizás nunca se viera una asamblea 
en que reinase más armonía en punto á las intenciones; 
pero al propio tiempo menos conformidad con respecto 
al mejor modo de llevarlas á cabo. Abogaban unos por 
la adopción de medidas violentas; rechazaban otros este 
parecer, originándose de esta encontrada lucha de opi- 
niones diversas, una confusa y turbulenta algarabía. 

En este estado, apareció en la sala donde se celebra- 
ba la junta un personaje de traza noble y severa, cuya 
presencia ejerció el saludable influjo de restablecer la 
tranquilidad entre los asistentes. Todos los ojos se diri- 
gieron al punto sobre el recien llegado, quien encami- 
nándose hacia el estrado donde se hallaba el Arzobispo 
de Toledo, tomó asiento á su mismo lado con muestras 
de reconocida superioridad. Ahora bien, el hombre que 
habia operado este súbito cambio en los espíritus era el 
Marqués de Villena, varón muy famoso en toda Espa- 
ña, tanto por su manifiesta ambición, como por su 
grande talento y saber. 

Privado el Marqués del favor del Rey, merced á los 
manejos del Conde de Ledesma, jurara eterno é impla- 
cable rencor á su rival, mostrándose, como puede su- 
ponerse, uno de los miembros más activos de aquella 
temible liga. Móvil de todas las maquinaciones y tra- 
mas dirigidas contra el detestable favorito, convocara 
el Marqués por medio del Arzobispo la presente reu- 
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nion, seguro ya de antemano de la buena acogida que 
debia alcanzar el plan de operaciones que iba á pro- 
poner. Llevado, pues, de la convicción de su superio- 
ridad é importancia personal, dirigió al momento la 
palabra á los conjurados, hablándoles en los siguientes 
términos: 

—Nobles señores y amigos, ha llegado por fin el ins- 
tante, no diré si feliz ó adverso, en que debemos poner 
en planta un proyecto, el cual hace largo tiempo que 
me ocupa en mis vigilias. La ciega prevención del 
Rey y los desmanes de su indigno favorito exigen ya 
de nosotros semejante proceder. No creáis que me ani- 
me un mezquino resentimiento personal, nada de esto; 
trátase aquí solo del bien general de nuestra Patria, 
bajo cuyo concepto espero que prestareis un poco de 
atención á mis palabras. 

Ante todas cosas es preciso enviar al Rey una dipu- 
tación compuesta de los principales personajes del 
Reino, para que en nombre de toda la Nación le hagan 
presente las desgracias que la afligen y el urgente re- 
medio que exigen sus ma^s, los cuales nunca podrán 
cesar sin la separación de D. Beltran de la Cueva, aho- 
ra llamado Conde de Ledesma, no solo de los empleos 
que obtiene, sino también de la privanza del soberano, 
Este será el primer punto de reclamación. El segundo 
ha de ser la formal promesa del Rey de excluir á la 
Beltraneja de la sucesión á un Trono del cual la aleja 
la ilegitimidad de su nacimiento. Si D. Enrique se em- 
peña en negar estas dos importantes demandas, inútil 
será insistir acerca de otros puntos de menor cuantía, 
y en tal caso ya no habrá otro partido que el de negar- 
le el uso de la potestad Real. 

—Mas ¿cómo se logra? preguntó impaciente Girón. 
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—Haciendo cuanto en nosotros quepa para colocar 
al Infante D. Alfonso en el Trono de D. Enrique, res- 
pondió el de Villena con una fria sonrisa. 

—¡Qué decís! exclamó el Marqués de Santillana lle- 
no de asombro... ¿Creéis acaso que pudiera surtir efec- 
to una empresa tan arriesgada? ¿Acaso tomaría la Na- 
ción parte en esta atrevida rebelión? 

—Esperad, esperad, dijo el Marqués de Villena. Ha- 
béis de haceros cargo de que no estamos aquí para 
examinar la gravedad de los remedios, sino para bus- 
car uno que pueda aplicarse á nuestros males. Desde 
luego estoy convencido de que no lograremos nuestro 
intento sin tener algunos tropiezos ; pero pónganse to- 
dos la mano en el pecho, y digan si puede haber situa- 
ción más triste y dura que la que en el dia oprime á 
los nobles castellanos. ¿Por ventura, es cuestión que tan 
pocos sacrificios se merezca la de salvar nuestras vidas 
y fortunas, librando á la propia sazón á todo el Reino 
de manos de un vil advenizo, amante de una Reina sin 
pudor? ¡Castellanos! esto no puede ya soportarse. Los 
tiempos de la dominación d# Condestable de Luna lo 
fueron de gloria en óomparacion de éste en que vivi- 
mos. Ahora bien, si aquel gran hombre, á pesar de los 
servicios prestados á la Nación, fué considerado digno 
de muerte por sus usurpaciones y excesos, ¿qué no me- 
recerá ese vil favorito, ese azote de Castilla, ese inso- 
lente privado, oprobio del Reino entero? No es posible 
qué defiramos un solo instante empresa tan necesaria; 
las cosas han llegado á su término, y si son impotentes 
nuestros medios de persuasión, no hay otro arbitrio 
que recurrir abiertamente á la fuerza de las armas. 

El discurso del Marqués de Villena fué pronunciado 
con la mayor vehemencia y calor, la que no deberá 
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extrañarse sabiendo ya que era el enemigo más encar- 
nizado del favorito Real. En efecto, su alma ambiciosa 
y arrogante no podia ver sin grave encono los progre- 
sos que á sus expensas había hecho D. Beltran, siendo 
muy natural su deseo de dar principio á una pugna 
que podría traerle de nuevo el perdido favor que un 
dia le dispensara el soberano. Pero de todos modos, 
aun en el caso de que D. Enrique no accediese á las 
reclamaciones cuya exposición había hecho á los con- 
jurados, quedábale aún al Marqués la esperanza del en- 
tronizamiento del Infante D. Alfonso, cuya gratitud no 
podia serle dudosa bajo ningún aspecto. 

Sin embargo, no todos los conjurados pensaban co- 
mo el Marqués. Tanto el reinado anterior como el pre- 
sente pudieran haberse llamado épocas de favoritismo 
y cabala, y así no dejaban muchos de deplorar los ma- 
les que agobiaban al Estado, deseando en lo íntimo de 
su corazón una reforma que pusiera coto á tales dema- 
sías. Bajo este supuesto, habiendo sido aprobada la 
proposición de Villena, gracias al artificio con que 
supiera encubrir el interés personal que le animaba 
en este punto, nombróse en el acto la Comisión que 
debia presentar al Trono las quejas de los Grandes de 
Castilla. Componíanla el Arzobispo de Toledo, los Con- 
des de Alba y Benavente y algunos otros miembros in- 
fluyentes del Estado; pero por lo que concierne al Mar- 
qués de Villena, tuvo la astucia de evitar todo com- 
promiso, eludiendo el tomar parte en un acto de que 
era el verdadero autor. 

La mañana siguiente pasó la Comisión á desempe- 
ñar el encargo que le fuera cometido, y presentándose 
solemnemente en Palacio, explicó los motivos de su 
embajada con tono respetuoso aunque decisivo. Al prin- 

6 
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cipio se mostró el Rey indignado de la presunción de 
una grandeza que de tal modo intentaba dictarle leyes; 
pero la actitud firme y resuelta de los diputados, ex- 
citó en breve otros sentimientos en su alma débil v 
apocada. Manifestáronle los emisarios con expresiones 
muy enérgicas los excesos que se cometían en la ad- 
ministración de justicia y los males que sufría la Na- 
ción por el despotismo vil del indigno favorito, aña- 
diendo después de estos lamentos otras muchas quejas 
de menor importancia. 

La traza intrépida y hostil de los diputados hizo en- 
trar al receloso monarca en una especie de negocia- 
ción que por el momento pudo desarmar á los descon- 
tentos. Con este objeto declaró que tomaria muy en 
cuenta los artículos que se le habían expuesto, resul- 
tando después de las conferencias habidas entre las 
dos partes un convenio en que se estipulaba que el Rey 
pondría en libertad á los Infantes D. Alfonso y Doña 
Isabel; que el primero seria reconocido heredero del 
Trono, pero bajo la condición de casarse con la Infanta 
Doña Juana, llamada la Beltraneja, luego que ésta hu- 
biese llegado á una edad á propósito; y por último, que 
seria separado el Conde de Ledesma del alto destino 
que ocupaba en Palacio. 

Desde este instante pareció que iba á establecerse 
una perfecta armonía entre el Rey y la grandeza. El 
Infante D. Alfonso salió de su prisión sin pérdida de 
momento, realizándose de este modo la primera parte 
de lo pactado; pero no se mostró el Rey tan celoso en 
el cumplimiento de los demás puntos del convenio. 
Fuérale éste arrancado por la imperiosa ley de la ne- 
cesidad, y yaque se habia conjurado la borrasca, hala- 
gábale el engañoso pensamiento de poder faltar impu- 
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nemente á sus empeños. Así, pues, el Conde de Ledes- 
ma no íué removido, y su administración se hizo aún, 
si cabe, más dura y escandalosa que antes, originán- 
dose con sus excesivos desmanes nuevo encono en los 
ánimos, por desgracia ya sobradamente irritados. 

A la sazón tomó la liga de la grandeza un aspecto 
más imponente y hostil, pues exasperados todos con la 
falta de palabra del Rey, y plenamente convencidos de 
que el de Ledesma únicamente podía ser derrocado por 
la fuerza de las armas, trataron de recurrir á este par- 
tido extremo. 

En estas coyunturas entabló el Marqués de Villena 
una secreta negociación con el Infante D. Alfonso, á 
quien se quería obligar á aceptar la Corona de Casti- 
lla, que todos los Grandes del Reino trataban de adju- 
dicarle. 

— ¿Y qué puede conteneros? decia al Infante el de 
Villena... ¿Ignoráis que es la voz de una Nación ultra- 
jada la que os llama á un Trono hoy dia mancillado? 
Aceptad, señor, nuestra proposición , y todos los caste- 
llanos bendecirán un suceso tan glorioso y placentero. 
Convencido D. Alíonso, aceptó la Corona que se le 
ofrecia. Sabido es cuan raras veces suelen resistir á 
sus halagos los mismos lazos del más estrecho paren- 
tesco; pero si hubo nunca rebelión que tuviese visos de 
legitimidad, fué sin duda alguna la que ahora se tra- 
maba. Muchos de los conjurados se hallaban realmente 
animados de un sincero y verdadero patriotismo, pues- 
to que no todos participaban de las miras ambiciosas 
del Marqués de Villena. 

Advertidos los de la liga del buen resultado que ob- 
tuvieran las instancias de Villena para con el Infante, 
lesecharon ya todo miramiento, declarándose á la faz 
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del dia contra el rey y su favorito. La lista de los con- 
jurados habia aumentado de tal modo, que apenas po- 
día citarse á un noble de influencia que no estuviese 
en ella. Los espíritus estaban muy irritados, tanto por 
los excesos de este reinado, cuanto por los cometidos 
en el anterior. Habia llegado ya el momento de esta- 
llar. La Corona del Rey de Castilla vacilaba sobre sus 
débiles sienes. Sin embargo, como á pesar de la cono- 
cida flaqueza moral del Rey era de suponer que haría 
éste alguna resistencia antes de abandonar su diade- 
ma, quedó acordado que se procediese inmediatamen- 
te á su deposición, en vez de contentarse con vanas y 
estériles declamaciones. 

Bajo este punto se convocó una asamblea general 
de la Nación, la que debia tener efecto en las llanuras 
de Avila, no lejos del Ada ja, invitándose especialmente 
para su asistencia á todos los Prelados y personajes de 
valimiento del Reino. Al mismo tiempo se levantó con 
gran presteza un cuerpo de tropas formado de los des- 
contentos y sus parciales, con cuyas providencias ya 
tomadas tratóse de llevar á cabo el plan antes concer- 
tado. 

Levantóse un inmenso tablado junto á los muros de 
esta ciudad que daban frente á la catedral, y en él se 
colocó un magnífico trono, suntuosamente adornado y 
decorado con armas de Castilla, á imitación del verda- 
dero trono de D. Enrique. Encima fué colocada una es- 
tatua que representaba á este Monarca, vestido con 
manto real y ceñida la corona. En sus manos tenia la 
espada de la justicia y el cetro soberano, quedando re- 
presentados cual convenia todos los demás atributos de 
la regia potestad. Rodeaba por fin á este aparato una 
numerosa tropa de soldados, entre cuyas filas ondeaba 
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el pendón de Castilla, luciendo además las particulares 
divisas de los nobles conjurados. 

Habíase reunido una inmensa multitud para pre- 
senciar el espectáculo que iba á ofrecerse. Circulaban 
por todos los corrillos propósitos muy extravagantes 
con respecto al desenlace de aquella escena; pero todos 
se extrañaban de que no figurase también la imagen 
de D. Beltran juntamente con la de D. Enrique. Llega- 
da por último la hora de la cita, reuniéronse los con- 
jurados, entre los cuales figuraba el Iníante D. Alfon- 
so, y al son de mil belicosos instrumentos salieron de 
la catedral, después de los Oficios divinos, dirigiéndose 
con gran acompañamiento hacia el lugar de la cere- 
monia, subieron al tablado el Arzobispo de Toledo y 
otros prelados, acompañados de los Condes de Paten- 
cia, Benavente y otros magnates de gran valía, prece- 
didos de gran número de heraldos y alguaciles. Los de- 
más caballeros se colocaron espada en mano alrededor 
del tablado, poniéndose á cierta distancia los soldados, 
con objeto de contener á la muchedumbre que se empu- 
jaba para coger puesto. Tocaron los clarines y atabales 
como para llamar la atención de la asamblea, y habien- 
do sucedido un profundo silencio, presentóse un pre- 
gonero gritando desde los últimos peldaños que con- 
ducían al tablado: 

—«¡Castellanos, grandes prelados, ricos-hombres, 
hidalgos y plebeyos de Castilla!... ¡Escuchad, atended 
todos la declaración que voy á haceros!... El Rey Don 
Enrique IV de Castilla se ha hecho indigno de la Coro- 
na, que deshonra con sus crímenes, en cuya vista pla- 
ce á Dios por la empresa de cuantos se hallan anima- 
dos del noble deseo de mantener la prosperidad del 
Reino, que sea desposeido del elevado puesto que tan 
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mal sabe ocupar. Primeramente, dicho Rey es indigno 
de ceñir una corona cuyo peso no puede resistir, pues- 
to que es el funesto D. Beltran de la Cueva quien á su 
vez gobierna y oprime con su tiránico despotismo á 
esta Nación desventurada. Ahora bien, ya que el Rey 
no puede soportar el peso de la diadema, es muy justo 
que sea colocada en una frente más capaz de poderla 
ceñir!... ¡Caiga, pues la Corona de Castilla de las sie- 
nes del Rey D. Enrique IV!...» 

Aquí se detuvo el pregonero, y acercándose en tan- 
to el Arzobispo de Toledo á la imagen del Rey, quitóle 
la corona de la cabeza al estrepitoso son de los aplau- 
sos de la muchedumbre. El prelado volvió después al 
lugar que antes ocupaba, é inmediatamente prosiguió 
su lectura el pregonero: 

— «En segundo punto, el Rey D. Enrique de Castilla 
no merece llevar la espada de la justicia, puesto que 
tanto descuida su recta y cabal administración, permi- 
tiendo que los apasionados sentimientos de algunos 
hombres venales la ejerzan con mengua del honor é 
interés común de todo el Reino... Ahora bien, ya que 
el Rey no sabe dirigir la administración de este impor- 
tante ramo, es muy justo que pase esta espada á otra 
persona que sea más digna de llevarla... ¡Pierda, pues, 
este emblema de la justicia el Señor Rey D. Enrique 
el IV.» 

El pregonero volvió á guardar silencio. Entonces 
se levantó el Conde de Palencia, y dirigiéndose á la es- 
tatua, arrancó con muestras de indignación la espada 
que tenia en una mano. Nuevamente resonaron los 
aplausos de los espectadores, y restablecido ya el si- 
lencio, continuó el pregonero del modo siguiente: 

—«En tercer lugar, el actual Rey de Castilla es in- 
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digno de empuñar el cetro, puesto que su flaqueza, pro- 
digalidad é indolencia se avienen mal con las prendas 
que deben distinguir á todo Príncipe... ¡Quítese, pues, 
al Rey D. Enrique el cetro que tan mal sabe regir!» 

El Conde de Benavente imitó el ejemplo de los dos 
magnates que le precedieran, y arremetiendo á la es- 
tatua, arrancóla el cetro que llevaba en la otra mano. 
Luego que hubo cesado el tumulto de las turbas, con- 
cluyó el pregonero su lectura hablando del modo si- 
guiente: 

—«Por último, el Rey D. Enrique de Castilla no es 
merecedor de sentarse en un trono cuyo lustre tanto 
ha mancillado con sus vicios y torpezas. Tampoco pue- 
de permitir Dios que lo ocupe una Princesa ilegítima, 
vergüenza y oprobio de la majestad real... Ahora bien, 
siendo su verdadero heredero y sucesor el nobilísimo 
Infante D. Alfonso, es muy justo que ascienda éste al 
trono que aquel ha perdido, y del cual ahora será vil- 
mente arrojado.» 

Al momento se ejecutó este extremo, pues apode- 
rándose D. Diego López de Zúñiga de la estatua real, 
arrojóla con gran fuerza á los pies del trono. Al mismo 
tiempo fué mostrado al público el Infante, y á las voces 
de: «¡Castilla! ¡Castilla por el Rey D. Alfonso!» fué pro- 
clamado en el propio sitial que antes ocupara la desti- 
tuida imagen de D. Enrique, entre universales gritos 
de aclamación y alegría. 

Acto continuo prestaron homenaje al Infante en ca- 
lidad de Rey todos los grandes congregados, incluso el 
Marqués de Villena; y habiendo montado después Don 
Alfonso en un hermoso caballo, dióse á correr por las- 
principales calles de Avila, escoltado de todos sus par- 
ciales y de una numerosa muchedumbre. 
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Luego que llegó á noticia de D. Enrique este acto de 
tan inaudita audacia por parte de sus grandes, pareció 
salir de su natural apatía, llevado del ardiente deseo 
de reprimir aquel desmán. Afirmáronle en esta resolu- 
ción los consejos de Beltran, y persistiendo más que 
nunca en su propósito de legar el Trono á la Beltrane- 
ja, reunió un numeroso cuerpo de ejército con objeto 
de oponerse á los confederados. 

Después de una serie de operaciones militares bas- 
tante acertadas, dieron vista los realistas á las huestes 
del Infante junto á Olmedo, y allí fueron éstas comple- 
tamente derrotadas. Pero no decayó el ánimo de los 
descontentos con tan terrible revés, ni aun con la in- 
signe desgracia que poco después sufrió su bando con 
la pérdida del Infante D. Alfonso, el cual falleció al 
cabo de muy poco tiempo después de su mentida coro- 
nación. Persuadidos los conjurados de que los derechos 
del difunto Infante habían pasado á su hermana Doña 
Isabel, dirigieron una solemne diputación á esta Prin- 
cesa, rogándola que aceptase la Corona de Castilla; 
pero Doña Isabel se negó á sus pretensiones, con grave 

sorpresa y disgusto de los confederados. 

— ¿Es posible, señores, exclamó la Infanta; es posi- 
ble que olvidéis de tal modo vuestros deberes hasta 
llegar al extremo de proponerme la usurpación de la 
Corona de Castilla? Sabed que mientras viva D. Enri- 
que, nunca podré dar mi apoyo á ningún proyecto con- 
trario á sus derechos soberanos. Cuando haya muerto 
el Rey, será ya caso muy distinto: solo entonces con- 
sentiré en reclamar el Trono, que en efecto me perte- 
necerá de derecho. 

Esta manifestación decidió á los conjurados á que 
depusieran las armas, entrando en negociaciones con 
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el Rey para que reconociese por heredera del Reino á 
la Infanta Doña Isabel. Felizmente se realizaron estos 
deseos, y habiéndose proclamado un olvido general 
de todo lo pasado, volvieron á prestar juramento de 
fidelidad al Rey todo3 aquellos que habian abrazado el 
partido de la rebelión, comenzando desde entonces una 
época de aparente paz y concordia entre el Príncipe y 
sus vasallos. 

No hay por qué encarecer el furor de la Reina y del 
caido Conde de Ledesma, cuyos intereses quedaron 
tan perjudicados con esta reconciliación. Pero la mala 
suerte de Castilla quiso que ya que los grandes se vie- 
ron libres del horror que les inspiraba el detestado fa- 
vorito, comenzaron á cobrar celos de la pujanza que 
adquiría uno de sus mismos aliados, el famoso Mar- 
qués de Villena, originándose de esta rivalidad nuevas 
maquinaciones é intrigas, contrarias siempre al reposo 
y prosperidad de la Nación. 

Poco tiempo después de estos sucesos murió en Se- 
gó via el Rey D. Enrique, quien antes de espirar permi- 
tió que le visitaran la Infanta Doña Isabel y su esposo 
el Rey D. Fernando de Aragón; pero como si quisiera 
dar Enrique otra muestra de la singular inconstancia 
que le caracterizaba, declaró con general sorpresa he- 
redera del Trono á la Beltr aneja. 

Fué D. Enriqve IV el último descendiente masculi- 
no del célebre Enrique de Trastamara. A pesar de los 
esfuerzos con que algunos apologistas han querido vin- 
dicar su memoria proclamándole Príncipe manso y pia- 
doso, no es posible disimular los graves daños que tra- 
jo al Reino su excesiva indolencia, causa principal de 
las escandalosas escenas que alteraron con tanta fre- 
cuencia la tranquilidad y sosiego de Castilla. 
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Tal fué el desenlace de la tragedia que hace casi 
cinco siglos tenia lugar en las inmediaciones de esta 
ciudad. 

La tradición ha vestido estos sucesos con los ropajes 
de la fábula y de la fantasía caballeresca de nuestros 
poetas. 

Las crónicas, por su parte, han retratado todos los 
detalles del suceso, y á la verdad Dolores, por la rela- 
ción que hizo de los mismos, dio muestras de conocer 
perfectamente la historia. 



CAPITULO XI, 



De cómo se adivina el alma. 



Apenas acabó Dolores Walke la narración anterior, 
Rafael, que la había oido con la boca abierta, repetía 
tina y otra vez: 

—Sabe Vd. más historia que Moreno Nieto y que el 
mismo Castelar. 

Para él éstos eran en el mundo los más sabios, sin 
duda por unas cuantas lecciones que les habría oido en 
la Universidad Central. La joven se sonrió por la com- 
paración, propia de un escolar madrileño; y consultan- 
do su reloj, preguntó: 

— ¿A las doce parte la diligencia para Béjar? 

— A las doce y media, replicó Rafael. 

— Béjar ¿es pueblo fabril? 

— El más notable de Castilla en la industria lanera. 

— Y Baños, ¿es pintoresco? 

— Parece un pueblo de la Suiza, le respondimos sin 
vacilar. 

Rafael se sonreía, viendo en nuestra respuesta al- 
guna exageración. 

— Pues necesito media hora para pensar y decidir si 
acompaño á Vds., dijo Dolores. 
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Las mujeres alemanas piensan y piensan mucho. 

Dolores no se decidía tan á la ligera por la cosa más 
insignificante. Estudiaba el pro y el contra. Sabia lo 
que hacía, á donde iba, y nunca pasaba de donde se 
proponía llegar. Una española, una francesa, una ita- 
liana, se decide al momento. Piensan las mujeres del 
Mediodía con el corazón. Las del Norte piensan con la 
cabeza. Discurriendo bien, la cabeza es para pensar y 
el corazón para sentir. 

Rafael habia hecho indicaciones á Dolores para que 
continuara su viaje á Baños y estudiase en los pueblos 
extremeños las costumbres del país, al par que su cam- 
piña, su vejetacion y las condiciones geológicas que le 
componen. Dolores se limitó á contestar:— Lo pensa- 
ré.— La potencia ó facultad de pensar estaba muy des- 
arrollada en ella; y lo mejor es que pensaba bien en 
todo y con criterio propio daba su opinión cuando se la 
pedían, decia cuanto sabia, sin afectaciones ni pedan- 
tería. Sin embargo, tenia el talento de ocultar lo que 
ignoraba; y esto le valia el aparecer con más instruc- 
ción ante los ojos de quien la trataba. 

A las dos de la tarde, y cuando la nieve caia en 
gruesos y continuos copos, recorríamos las calles de 
Avila, y visitábamos algunos de sus más importantes 
edificios. La tristeza de aquella tarde, el aspecto anti- 
guo que presenta todo Avila, sus calles estrechas y tor- 
tuosas, sus paseos cubiertos por una enorme sábana 
blanca, las gentes paseando por aquellos portales de 
piedra berroqueña, encapotadas y cubiertas hasta los 
ojos, las campanas de las iglesias agitando sus len- 
guas de bronce para llamar á los fieles al templo, todo, 
en fin, nos hacia recordar tiempos pasados que no vol- 
verán, y que para recordarlos hay que salir de Madrid 
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y recorrer esos pueblos que, como Avila, aún no han 
podido mudar la faz que le imprimieron en la infancia 
sus antiguos señores. 

Dolores contemplaba todo, admiraba con extrañeza 
singular cuanto veia aquella tarde, y su pensamiento 
puro, angelical, no le daba voluntad para decidir. Ra- 
fael, por el contrario, no discurría, no sentía, y era ma- 
teria dispuesta para todo. El que siente, el que piensa, 
el que puede dar cuenta de su existencia con razón del 
ser á que corresponde, puede decir que tiene alma. A 
Rafael no se le había ocurrido jamás que la pudiese te- 
ner, y aunque algunas veces negaba el tenerla, como 
toda criatura racional tenia también su pobrecita alma. 
Alma, espíritu, conciencia, razón, inteligencia, todo 
viene á significar lo mismo; con dichas palabras no» 
referimos siempre al «ser» que hay dentro de nosotros, 
independiente, libre y en el cual nos mostramos como 
realidad pensante. 

Se llama alma en cuanto anima y vivifica; (espíritu, 
con relación á su esencia; conciencia, en cuanto se co- 
noce á sí mismo; razón é inteligencia, en cuanto á su 
actividad. 

Nuestra alma es siempre la misma, idéntica; nos da 
el primer vagido de la vida y con ella revivimos como 
inteligencia más allá del sepulcro. 

Cada siete años renovamos completamente esta an- 
drajosa envoltura que se llama cuerpo, desde la cal de 
nuestros huesos hasta las fibras del cerebro, pero el 
alma permanece la misma: es una siempre, inmutable,, 
eterna. 

No es que el alma es nuestra, ni que se nos ha entre- 
gado para hacer este ó el otro uso de ella: el alma so- 
mos nosotros mismos, es el «yo.» 



94 

Eso que se reconoce, se examina y se juzga en la 
conciencia: eso es el alma. Eso que no nos deja dormir, 
ai^n que tengamos dinero, aun que tengamos salud, aun 
que hayamos cenado bien, aunque sea muy buena y 
esté bien mullida la cama: eso es el alma. Eso que se 
enamora de la virtud y aborrece la hermosura desho- 
nesta: eso es el alma. Eso que languidece como una luz, 
cuando la tristeza, ó la pena, ó la pasión la consume: 
eso es el alma. Eso que va á todas partes y vive en to- 
dos nuestros recuerdos: eso es el alma. Lo que nos dice 
cuando hemos obrado bien y cuando hemos obrado 
mal, y jamás nos engaña: eso es el alma. 

Lo que lleva en nosotros la idea humana y la del bien, 
de un modo tan absoluto, que aunque todos los hom- 
bres atestiguaran lo contrario, no nos convencerían: 
eso es el alma. 

Lo que se llena de infinita alegría en nosotros cuan- 
do hacemos una obra buena; lo que se conmueve á la 
vista de un cadáver; lo que nos hace rezar en el cemen- 
terio; lo que nos levanta hasta el cielo sobre las mise- 
rias de la vida; lo que nos hace mirar á los hombres 
como hermanos; lo que pide en nosotros libertad é igual- 
dad ante Dios y ante los hombres: eso es el alma. 

Todo lo que no es apetito carnal; lo que no es ham- 
bre, lo que no es sed, lo que no es sueño, lo que no es 
dolor, todo es espíritu. 

El alma tiene una vida particular; tiene sus gran- 
des necesidades y sus horribles enfermedades. Lo mis- 
mo que las plantas buscan el agua, y el pulmón busca 
el aire, el alma busca la verdad. 

El alma necesita del amor en todos sus grados: des- 
de el divino de Dios hasta el tierno de la mujer y de los 
hijos. El alma sufre la anemia de la ignorancia, la con- 
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suncion del hastío, la ceguera de las pasiones. Hay al- 
mas dormidas; almas raquíticas; almas pobres; almas 
bajas: hay, desgraciadamente, hasta almas muertas. 
Así era la de Rafael, muerta á las sensaciones del es- 
píritu. 

La lucha entre el cuerpo y el alma constituye la 
vida. El cuerpo, como de tierra, ama las cosas terrena- 
les; el alma, como soplo de Dios, aspira á lo celestial; 
aquel adora el becerro de oro; ésta adora la ley que dic- 
ta Dios sobre el Sinaí; aquél cae, ésta se levanta. Bien 
dijo el poeta: 

«Aquí, para vivir en santa calma, 
O sobra la materia, ó sobra el alma.» 

Pero no: el alma es más poderosa que el cuerpo y á 
él se le impone y le domina por una fuerza incontesta- 
ble, invencible, que traslada los montes: por la fuerza 
de la voluntad, que es una de sus principales potencias. 
A estas meditaciones estábamos entregados cuando 
Dolores aparece en nuestro cuarto mostrándonos unos 
apuntes que habia tomado con lápiz, sobre las hojas de 
su álbun: eran las portadas exteriores de San Vicente, 
el templo de lo más antiguo y más artístico también que 
tiene Avila. 

Dolores era cariñosa, amable y discreta. Sus encan- 
tos le daban cierto respeto que los españoles no siem- 
pre acostumbran á guardar á lo bello. Contemplábamos 
el dibujo con toda detención y conversábamos amiga- 
blemente con su autora . 

—¿Cuántas leguas hay á Béjar?— dijo Dolores. 

—Catorce. 

"-¿Habrá carretera buena? 

—Excelente. 
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— ¿Campiña agradable? 

— Eso no importa; la hemos de cruzar casi de noche. 

— Me decido á ir con Vds. 

Y Dolores salió de nuestro cuarto llevando entre 
sus manos el libro de dibujos. 

No sé por qué alegró nuestro espíritu la decisión de 
aquella joven. La conocíamos de muy pocos dias, y sen- 
tíamos por ella cierto cariño que solo puede engendrar 
una larga y sincera amistad. ¡Ah! es que la virtud, jun- 
tamente con el talento, tiene mucho atractivo. Una jo- 
ven discreta, simpática, afable y con talento- manda en 
el corazón de cualquier hombre por indiferente que 
éste sea á la amistad, y manda en absoluto, como domi- 
naba Dolores en el de Rafael y casi en el nuestro. 

Rafael saltaba de contento al conocer la decisión de 
Dolores. 

Hizo el equipaje con precipitación y salió á tomar los 

billetes, mientras leíamos La Correspondencia. Pocos 

minutos después entraba en nuestro cuarto, gritando: 

— ¡Tres billetes de la diligencia!... ¡Podemos ir juntos, 

en el interior y solos! Voy á decirlo á Dolores. 

Y salió recitando aquellos bonitos versos de nuestro 
querido amigo y maestro D. M. de los Santos Alvarez, 
que todos los jóvenes aprendimos á los catorce años: 

«Bueno es el mundo, ¡bueno; ¡bueno! ¡bueno! 
como de Dios al fin obra maestra, 
por todas partes de delicia lleno, 
de que Dios ama al hombre hermosa muestra. 
Salga la voz alegre de mi seno 
á celebrar esta vivienda nuestra: 
¡Paz á los hombres! ¡gloria á las alturas! 
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!» 

El hombre manifiesta siempre las impresiones que 
recibe en su espíritu. 



CAPÍTULO XII. 



El wagón y la diligencia. 



Lector, ¿has viajado en diligencia? ¿Has entrado al- 
guna vez en esos coches desvencijados, rotos, sin cris- 
tales y guiados por un insolente mayoral? ¿Sabes, en 
fin, lo que es una diligencia? Figúrate con unos zapa- 
tos que te están muy pequeños, con una americana que 
te ajusta debajo del brazo, con un cuello de camisa que 
intenta ahogarte, y para mayor placer, que te meten 
en un saco donde te doblan en varios trozos. Pues así, 
ni más ni menos, tienes que ir en una diligencia. Te 
duele desde los pies hasta las narices; te prensan como 
sardina en barrica; te magullan como á torero aficio- 
nado que corre poco y ve menos. 

Cuando no se ha viajado más que en wagones de 
ferro-carril, la diligencia parece una caja de violin... 
¡Qué horror infunde hoy la presencia de una diligen- 
cia! Y si es como la que hay para viajar entre Avila y 
Béjar, más aún. Aquella, más que caja de violin, pare- 
ce caja de muerto... Entrábamos en ella, nos acomodá- 
bamos como mejor podíamos, y á las doce y media par- 
tió, dando mil vaivenes, por las calles de Avila en di- 

7 
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reccion á la carretera de Béjar. Cerramos todas las 
ventanillas, nos arropamos hasta los ojos, y sin embar- 
go teníamos más frió que el que puede experimentarse 
en los ventisqueros del Guadarrama. 

El primer pueblo que se cruza es Muñogalindo, de- 
trás La-Torre y después Villatoro, donde se cambia de 
tiro, beben los zagales y comparsas unos cuantos vasos 
de vino tinto del país, echan varios tacos al aire libre, 
por todos los santos del cielo, y arrean para Casas del 
Puerto. 

El nuevo zagal es un cantor de primera. El que nos 
dejó en Vilatoro no era aficionado, ó no quería que ad- 
mirásemos su gracia. Su compañero, por el contrario, 
no llevaba trazas de cerrar su boca en toda la noche. 
Por supuesto á cada, copla, que solia repetir dos y aun 
tres veces, sin duda para que la aprendiesen los viaje- 
ros que conducía su vehículo, empinaba de lo lindo la 
bota. Y como no ocurría ningún incidente que llamase 
nuestra atención durante el viaje, seguíamos todos los 
movimientos del conductor. Sus coplas más favoritas 
eran las siguientes: 

¡Desgraciado labrador 
que siembra y no coge trigo! 
Más desgraciado soy j r o, 
que no puedo hablar contigo. 

Tengo pasadas más penas 
desde que te conocí, 
que pasó la Magdalena 
cuando se fué á convertir. 



I Ay de mí que me han quitado 
una rosa, siendo mía, 
*y la veo en otras manos 
marchita y descolorida! 



i 
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Nacimos para querernos, 
con mala estrella nacimos; 
ni tú puedes olvidarme, 
ni yo olvidarte consigo. 

No dejaban de tener su poquita de filosofía estas dos 
coplas, que apuntamos en nuestra cartera para recuer- 
do de aquella noche malhadada. 

A las tres y media llegábamos á Piedrahita. La dili- 
gencia apenas se movia. A pesar de los cinco caballos 
que tiraban de ella, el vehículo podia más que las po- 
bres caballerías. Así podia decirse que aquella diligen- 
cia no era tal, ni mucho menos. Diligencia quiere decir 
«carruaje de mucha capacidad, de cuatro ruedas y di- 
vidido por lo común en tres departamentos interiores 
además del cupé.» Se llama diligencia por la rapidez 
con que en ellas se viaja, comparándola con la de los 
anteriores medios de locomoción, y nuestro idioma 
comprende en su nombre celeridad, prisa, rapidez y 
movimiento. Claro es que al vehículo en que caminá- 
bamos podría llamársele todo menos diligencia. 

Seguíamos caminando como entre dos llanos de 
la Siberia. Habíamos dejado á Piedrahita; la habíamos 
cruzado de extremo á extremo. Sus calles son estre- 
chas, su plaza triste. No tiene monumentos ni recuer- 
dos importantes para el viajero. Como Muñogalindo, 
La-Torre, Villatoro y Casas del Puerto, hay que pasar 
por Piedrahita muy de prisa. 

Con tan pobres incidentes, la noche se nos hacia in- 
terminable. Rafael roncaba admirablemente. Dolores 
descansaba en apacible sueño. En tanto, el mayoral 
continuaba cantando por tercera ó quinta vez desde 

Piedrahita: 

En la espesa arboleda 
canta risueño 
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el pajarillo ufano 
de amor contento. 

Feliz si quiere 
y puede en la enramada 
cantar alegre. 



Son los amores, niña, 
penas del alma, 
que á tus ojos pudieran 
robar la calma... 

Dulces son, bellos; 
más los quisiera tristes 
que no contentos. 

No sé qué tienen los hombres del pueblo en esto de 
hacer cantares. No los hacen mejores los poetas más 
inspirados. Es peculiar en los labriegos, en los hom- 
bres de las montañas y en los que pasan los años en los 
caminos y en las posadas, improvisar cantares que ca- 
da uno puede muy bien ser un libro perfectamente aca- 
bado; mejor dicho, un poema. 

Reflexionando íbamos sobre el delicado pensamien- 
to que encerraba cada uno de estos cantares, cuando el 
mayoral volvió la cabeza hacia el interior del coche, y 
dando con la punta de su tralla sobre los cristales, ex- 
clamó: 
—Señorito, ya cesó la nieve y va aclarando. 

En efecto, iba rompiendo el dia. La curiosidad nos 
hizo fijar la vista en el horizonte que aparecía ante nos- 
otros. Sierras lejanas, blancas como e! sudario de un ca- 
dáver; árboles sin hojas y troncos blanqueados; rediles 
de ovejas vigiladas por hermosos mastines; toradas 
de bravos bichos que pacían bajo los árboles. Rompía 
aquel frió panorama un largo puente, alto como el de 
Mérida, sólido como el de Badajoz y majestuoso como 
el de Alcántara, terminado el cual se alzaban unos mu- 
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ros feudales que intentaban llegar al cielo. Las alme- 
nas, los torreones, las avanzadas que en otros tiempos 
eran atalayas para vigías, todo ello, visto ai escapar la 
noche, en el momento que quiere apuntar el dia, ofre- 
ce un conjunto maravilloso. 

—Es más bonito que el castillo de Guadamur, diji- 
mos al verlo. 

— Es más pintoresco que el de Moutrichard, exclamó 
Dolores. 

En efecto; los muros que teníamos á nuestra vista 
eran más elevados que los del castillo de Angers, y más 
poéticos que los del Polán. 

A medida que nos acercábamos, el panorama se 
agrandaba á nuestra vista, y los efectos que aquel pro- 
ducía en nuestro ánimo eran indescriptibles. 

Toledo, mirado desde el circo Máximo, no era más 
encantador. 

Pasamos el puente y penetramos por las calles del 
viejo castillo feudal. 

Era Puente-Congosto. El aspecto de sus casas, los 
fronteros redondos, las ventanas con columnas en el 
centro, los balcones cubiertos por aleros descomunales, 
los faroles iluminando á las imágenes que habia en las 
esquinas de las calles, la soledad que reinaba en aquel 
momento, todo, en fin, cuanto rodeaba aquel cuadro 
tan original nos hizo recordar cómo vivieron nuestros 
antepasados, abstrayéndose de la vida comunicativa, de 
la vida de paz y prosperidad que traen en sí los tiem- 
pos modernos. 

Dolores, mientras Rafael continuaba dormido, nos 

invitó á que entráramos á pié por el pueblo, no tanto 

or desentumecer nuestras piernas, cuanto por con- 

^mplar mejor el aspecto tan extraño que ofrece Puen- 
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te-Congosto á los espíritus investigadores de la época 
presente. 

A la salida del pueblo montamos en la diligencia y 
partimos para Santibañez de Béjar, Sorihuela, Valle- 
jera, Palomares y Béjar, donde habríamos de descan- 
sar algunas horas. Es Santibañez un pueblo pequeño, 
como Sorihuela, Vallejera y Palomares, donde apenas 
viven 150 vecinos, de la pobreza que les da aquel suelo 
tan malo, que apenas quiere producir lo que el hombre 
le da y el cielo le presta con generosa solicitud y pro- 
digiosa regularidad en casi todas las épocas del año. 

A las doce y media comenzamos á ver un gran gru- 
po de casas, blancas como palomas, que nos anuncia- 
ban la existencia de Béjar. A medida que avanzábamos, 
el pueblo se dilataba á nuestros ojos. Es Béjar, juzgada 
por su exterior, un pueblo principal. Extendido sobre 
una sierra de extensa base, presenta un frente que acu- 
sa una población numerosa. Sus torres altas y cuadra- 
das; sus edificios espaciosos con multitud de ventanas 
y balcones, en cuyos cristales los rayos del sol vibran 
mil reflejos diversos, Béjar halaga desde fuera al via- 
jero y le invita á recibirlo en su seno con generosa 
sonrisa. 

A la una de la tarde parábamos en la Corredera, 
treinta pasos de la casa en que habíamos de descansar. 

Algunos metros más arriba se encuentra la puerta 
llamada de D. Alfonso, en recuerdo al Rey cristiano 
que ganó á los infieles la ciudad. Era antes una puerta 
de sillería berroqueña, grande, alta, con basamentos 
para columnas estriadas y cornisamentos romanos. 
La entrada era aparente para un pueblo como Béjar, 
de antigua historia y de recuerdos tradicionales, m * 
yormente eu el período de la Reconquista. 
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Pero la puerta histórica había desaparecido pocos 
dias antes, bajo la acción demoledora de la piqueta. El 
Ayuntamiento, como si aquella obra denunciara algún 
acto vergonzoso para la ciudad, mandó destruirla bajo 
el frivolo pretesto de ensanchar la calle. ¡Es como 
aquel hyo que mata á su padre para vivir más holgado 
en su casa! 



CAPÍTULO XIIL 



Béjar es el Manchester de las Castillas. 



Es Béjar un pueblo antiguo cuyo origen se remonta 
á los primeros tiempos de la dominación romana. Rico 
por los centros industriales que en él viven, tiene cier- 
to aspecto peculiar que le hace agradable para cuantos 
le visitan. 

Apenas terminamos la comida, salimos á dar una 
vuelta por sus calles principales y por sus plazas, y á 
las xsinco nos retiramos á descansar sin haber recogi- 
do ninguna impresión nueva en nuestra visita por la 
ciudad. 

No tiene Béjar edificios notables, ni templos suntuo- 
sos, ni palacios como los de Salamanca, ni fábricas tan 
notables como las de Manchester. Hay, sí, alguna ani- 
mación en sus calles, cierto aspecto en los que transitan 
por ellas y un sello especial en lo que se ve por toda la 
ciudad, que revela el trabado que da ocupación á la ma- 
yoría de sus moradores. 

El ruido de los telares, el olor á la lana y á los tintes 
declara evidentemente que los tejidos finos entretienen 
auna gran fabricación. Se calcula que habrá en Béjar 
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150 fabricantes y hasta 16.000 operarios. El número de 
husos en movimiento constante en estas fábricas es muy 
respetable. Este centro productor, como otros de Cata- 
luña, son los únicos que tiene España; y por muchos 
hi*sos que se cuenten en todos ellos no llegaría á la dé- 
cima parte de los que tienen los centros fabriles de Amé- 
rica, el pueblo del porvenir. 

Se calcula que sube á 9.900.000 el número de husos 
en actividad en los Estados del Norte de América y 
600.000 en los del Sur, ó séase un total de 10.500.000. De 
los 68 millones de husos empleados en el hilado del al- 
godón el año de 1876, los Estados-Unidos en números 
redondos contaban con 10 millones, y la Gran Bretaña 
con 40 millones. 

En España contamos con 2.360.000 husos, en su ma- 
yoría al servicio de los hilados de lana, en cuya pro- 
ducción tampoco puede sumarse España á otros pueblos 
sin reconocer antes su lastimosa inferioridad. En 1876 
la producción de la lana en los Estados-Unidos fué de 
200 millones de libras; en Inglaterra, Irlanda y Escocia 
162 millones; en el resto del continente europeo 463 mi- 
llones; en Australia 350 millones; en Buenos-Aires y 
Rio de la Plata 207 millones, haciendo un total de 1.382 
millones de libras, alcanzando la producción de todo el 
globo 1.419 millones, cuyo valor se calcula en 450 mi- 
llones de pesos. 

Es la lana una de las materias que mayores rendi- 
mientos puede dejar al ganadero. La época en que co- 
menzó á usarse, data desde los primeros tiempos de la 
Grecia. La lana es el vellón ó pelo de la oveja y del car- 
nero. La hay de tres clases: fina, que es la de las ovejas 
merinas, y sirve para hacer los paños y demás tejidos 
finos; de inferior calidad, que dan las ovejas riberiegas, 
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de que hacen paños más gruesos, bayetas y tejidos de 
este género, y más inferior aun, de las ovejas churras, 
que es la más tosca, grosera y de pelo más largo, y 
sirve para paños bastos. 

Si fuésemos á recorrer la historia de este ramc^de 
tan pingüe riqueza en todas las Naciones de Europa y 
América, preciso seria que diésemos á este capítulo más 
dimensiones de las que tiene nuestro libro. 

En tiempos no muy remotos nuestras lanas fueron 
tan celebradas y tanto se extendió la fama de ellas, que 
durante muchos siglos no encontraron competencia en 
los principales mercados de Europa. 

El año 1765 salieron de España para Alemania por 
vez primera las mejores ovejas y moruecos trashu- 
mantes de las cabanas que gozaban de mayor nombra- 
día entre nosotros. Autorizada por el Gobierno su ex- 
tracción, y como si en ella se interesase el crédito na- 
cional, se puso una escrupulosa diligencia en la elec- 
ción de las castas, y se prefirieron aquellas que desde 
muy antiguo pasaban por las más bellas del mundo y 
producían las lanas más finas y codiciadas. 

Creían nuestros antepasados, y de esta opinión se 
ha participado hasta los presentes dias, que las cuali- 
dades de las lanas aquí producidas dependían absoluta- 
mente de las condiciones de nuestro clima y de nuestro 
suelo. Llevados de esta errónea creencia, no se cuida- 
ron de estudiarlas ni de mejorarlas, en la persuasión 
de que tales tentativas no tendrían resultados para el 
porvenir. Una triste experiencia ha hecho ver cuan 
equivocados estaban. 

Mientras nosotros permanecíamos indiferentes por 
la emigración sucesiva de nuestras merinas, los extran- 
jeros se esmeraban en allegar cuantos cuidados eran 
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imaginables para conseguir una aclimatación ensayada 
con incertidumbre y desconfianza, pero que halagaba, 
sin embargo, grandes esperanzas, sin descuidar el exa- 
men fisiológico de los ganados, la observación constan- 
te ¿e sus propiedades físicas y una escrupulosa diligen- 
cia en prevenir y satisfacer sus necesidades. Así fué 
como el arte y la experiencia, de descubrimiento en 
descubrimiento, y de conquista en conquista, determi- 
naron las condiciones de los sementales, supieron ele- 
gir los pastos, calcular las influencias atmosféricas so- 
bre la especie, aprovecharlas hábilmente, escoger y 
cruzar las razas, afinar, en fin, esos codiciados vellones 
de Soria, León y Segovia, tan largo tiempo deseados en 
vano por los pueblos manufactureros. 

La triste experiencia para nosotros nos enseña que 
ya no se encierran en pequeñas regiones, ni se limitan 
á benignos y determinados cliirí&s, la prosperidad y 
crianza del ganado lanar; tenemos el ejemplo en nues- 
tras merinas connaturalizadas en las llanuras de Sile- 
sia, en los pastos de Bohemia y Hungría. Aun entre los 
hielos de Noruega se propagan y prosperan aquellas 
razas escogidas y procedentesde las cabanas del Duque 
del Infantado, de los Condes de Montarco y Gampo- 
Alange, y del Escorial, el Paular y Guadalupe. Con 
igual éxito consiguió Dauventon en regiones menos ri- 
gurosas, y después de ensayar siete distintas castas de 
moruecos y ovejas, una lana finísima, mientras que 
un solo morueco de los rebaños de Raimbouillet vale 
hoy más de 1.000 francos. Pero la generalización de la 
raza merina de España, la bondad que el arte le ha pro- 
curado, se consiguieron solo lentamente y después de 
sesenta años de experiencias, costosos sacrificios y asi- 
duos cuidados, porque no de otra manera se someten 
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los procedimientos de la naturaleza á las exigencias de 
la ciencia, que, sin forzar sus leyes, las convierte en 
dócil instrumento de sus admirables creaciones. 

Por no haber seguido nosotros el método progresivo 
que los ganaderos de Raimbouillet inauguraron á fines 
del siglo anterior, nuestras lanas han perdido notable- 
mente, hasta el punto que valen bastante menos que 
las sajonas y aun que las noruegas y las bohemias 

Entregados estábamos á estas consideraciones, cuan- 
do Rafael nos sorprendió con la noticia de que al si- 
guiente dia habríamos de recorrer algunos estableci- 
mientos fabriles, porque así lo deseaba Dolores. Era la 
primera vez que Rafael daba muestras de querer em- 
plear el tiempo con alguna utilidad, y aún no se mo- 
vían sus deseos por iniciativa de su espíritu, que ya 
esto seria mucho en él, que siempre estaba dormido á 
cualquier investigación provechosa. 

Nos íbamos á acostar y se despedía Rafael diciendo: 

— Mañana veremos algunas fábricas. Me lo ha pedi- 
do Lola por favor, con esa bondadosa amabilidad que 
tienen sus preciosos ojos, sus ojos angelicales. 

Y en efecto, los ojos de Dolores eran sorprendentes, 
como lo son todos los de las jóvenes discretas que, 
como ella, son simpáticas y hermosas. 

Unos ojos negros son heroicos; azules, angélicos; en- 
tornados, signo de afabilidad; fijos, de meditación; lige- 
ramente húmedos, de regocijo; sanguinolentos, de ira; 
pardos, de indiferencia; pequeños y vivos, de actividad; 
salientes, de elocuencia. 

«Dame tu amor ó me mato,» 
dicen unos ojos negros; 
y dicen unos azules: 
«dame tu amor ó me muero.» 
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Los ojos délas mujeres han atormentado de continuo 
á muchos poetas. Rafael, sin serlo, soñaba todas las no- 
ches con los de Dolores. ¡Eran tan hermosos! 

Ngidie, en realidad, puede estar libre de soñar con 
los ojos de una mujer hermosa. 



CAPÍTULO XIV. 



Una comida en el campo. 



Rafael no ha dormido en toda la noche. La cama un 
poco dura, y los ojos de Dolores mayormente, le habían 
tenido en un insomnio de ocho horas mortales. Dolo- 
res, por el contrario, habia dormido tranquilamente, en 
la esperanza de que al despertar le aguardaba un dia 
agradable. 

No sé qué tiene el sueño en nosotros, que siempre 
refleja el sentimiento que domina á nuestro espíritu. 

Todos tenemos reglas fijas en el tiempo que dispone- 
mos para descansar. 

Los malvados, por ejemplo, duermen dos horas. 

Los ambiciosos cuatro. 

Los enamorados media. 

Los usureros cinco. 

Los tontos catorce. 

Los hombres que no tienen la conciencia tranquila 
gozan de un sueño corto y agitado; ninguno llega á des- 
cansar seis horas. 

El hombre honrado duerme tranquilamente el sue- 
ño sosegado de los justos. 
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Calígula no dormía más de tres horas, y, como Ne- 
rón, era siempre despertado por la pesadilla. 

El gran Scipion, después de sus victorias, era uno 
de los primeros dormilones de Roma. 

El sueño del malvado es el temor, el castigo. 

El del niño, la inocente alegría. 

El del justo, la gloria. 

El de los ángeles, el amor. 

El de los amantes, el cielo purísimo de Mayo. 

Hemos dicho que Rafael habia pasado una noche de 
insomnios, y debimos haber dicho que habia dormido 
como un enamorado; así es, que apenas era de dia 
cuando abandonó la cama para preparar la expedición 
que habíamos de emprender después de sorber un cho- 
colate. 

Se trataba de salir fuera de Béjar; quería Dolores 
conocer la fábrica de papel y las de paños que están á 
orillas de Cuerpo de hombre, rio que lame los cimien- 
tos de las casas de la ciudad. 

A las nuevp de la mañana pasábamos á buen andar 
por la carretera de Candelario. La mañana estaba tris- 
te. Aquella campiña agreste, formada por un suelo ac- 
cidentado de tierra gredosa, donde viven miles de cor- 
pulentos castaños; aquella campiña, repetimos, enfria- 
ba el alma del espíritu más sereno. Una densa niebla se 
extendía sobre las orillas del estrecho Cuerpo de hom- 
bre. Los árboles sin hojas, la nieve cubriendo todas las 
alturas de las cercanas sierras, el aire sutil y húmedo 
agitando nuestro ropaje y las aves de invierno cruzan- 
do mudas por aquel gran horizonte, nos hizo pensar, y 
aun creer en un viaje por el polo-norte. 

A las diez menos cuarto cruzábamos el puente de 
Candelario y seguíamos á la derecha en dirección á la 
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fábrica de papel, uno de los productos más notables que 
la industria ha creado para el hombro, y que se remon- 
taá los primeros dias del mundo. 

Escritores de varias naciones convienen en que el 
uso del papel es antiquísimo en el Asia. En China se ha 
usado desde un tiempo inmemorial, siendo la seda uno 
de sus ingredientes, por cuyo medio daban al papel una 
finura exquisita. En Egipto se fabricaba de la planta 
llamada papirus, especie de caña que crece abundante- 
mente en las orillas del Nilo. Las fábricas más princi- 
pales estaban en Menfis y constituían un ramo de co- 
mercio muy importante, particularmente desde que 
principió á florecer la literatura entre los romanos. Por 
la disolución de este famoso Imperio cesó toda comu- 
nicación con Egipto, y el papel vino á ser tan escaso, 
que casi llegó á perderse su uso. 

Al papel hecho de la caña de Egipto sucedió la fa- 
bricación de otro papel hecho de algodón, muy supe- 
rior al primero; pero cuándo y dónde principió la ma- 
nufactura del papel de algodón fué materia de dispu- 
ta, hasta que por la traducción de algunos escritos ará- 
bigos quedó averiguado por la unánime relación de va- 
rios escritores que la primera fábrica estuvo en Samar- 
canda sobre el año 706. Muhamad-Algaceli lo refiere 
del modo siguiente: 

«En el trigésimo año de la Hegira un tal José Ameu 
»fué el primero que hizo papel de algodón en Meca, y 
»de él los árabes aprendieron su fábrica y su uso.» 

Pero la controversia fué después continuada sobre su 
primera introducción en Europa, ya hecho de algodón, 
ya de lino, ya de trapos, lo que es de poca considera- 
ción. Montfaucon la atribuye á la ciudad de Damasco, 
refutando á los que suponían su primera fábrica en Gre- 

8 
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cia. Escaligero y Meerman contienden que su primera 
fábrica en Europa fué en Alemania, mientras que Maf- 
fei y Tiraboschi pretenden este honor para Italia; y la 
muestra más antigua de este papel, citada por los men- 
cionados autores, es una carta de Joinville á San Luis 
de Francia en 1270. Pero estos autores, ciegos de pre- 
ocupación por su Patria, se olvidaron de consultar los 
archivos de otras naciones; pues en España está preser- 
vado en Barcelona el tratado de paz concluido pntre 
Alfonso II de Aragón y Alfonso IX de Castilla, hecho y 
ratificado en 1178; y en los archivos de Valencia exis- 
ten los Fueros ó privilegios concedidos á aquella ciu- 
dad por el Rey Jaime en 1251, con otros muchos ejem- 
plos del uso del papel en España un siglo antes que en 
otra cualquier parte de Europa, según sostiene D. Gre- 
gorio Mayans. 

La.verdad es que el uso del papel fué introducido en 
España por los árabes en el siglo VIII, compuesto al 
principio solo de algodón, y que por la escasez de esta 
planta los valencianos se sirvieron del lino y cáñamo, 
abundantes en aquel país, y que las primeras fábricas 
estuvieron en Játiva, llamada ahora San Felipe, como 
se halla en los escritos antiguos de Edrisi. Este autor 
dice hablando de Játiva: «En este pueblo se hace el ex- 
celente incomparable papel.» El modo de fabricar este 
papel en Valencia y Cataluña no pasó á Castilla hasta 
el reinado de Alfonso X el Sabio, en 1252, y de allí, co- 
mo está ahora averiguado, pasó progresivamente á 
Francia, Italia, Inglaterra y Alemania. Los manuscritos 
arábigos conservados en el Escorial, de data muy ante- 
rior á los castellanos, están escritos en papel tan lustro- 
so como raso, y adornados con pinturas de colores muy 
brillantes. 
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No son hoy las fábricas de papel lo que eran en tiem- 
pos pasados. La mecánica ha trasformado la faz de to- 
das las antiguas industrias. El papel de tina apenas se 
conoce hoy, y el trapo dejará muy pronto de emplearse 
como su principal componente. La madera, los árboles 
enteros, los bosques son trasportados á las calderas, don- 
de, por auxilio de la química, se hace pasta para llenar 
al mundo de papel de todos tamaños, de todos colores 
y de todas clases. Una de las fábricas que funcionan en 
Bélgica damas papel en un dia que todas las fábricas 
papeleras del siglo XVI en dos meses. 

Guando entrábamos en la fábrica de Candelario co- 
menzó á nevar. Dolores admiraba el panorama tan be- 
llo que ofrecía en aquel momento la campiña que nos 
rodeaba. Rafael acariciaba á los perros que guardaban 
la fábrica, algo incomodados por las molestias que les 
ocasionaban unos arrieros que cargaban á la puerta. 
Los amigos de Rafael nos esperaban con la mesa pues- 
ta y la sonrisa en los labios. Jóvenes ricos, hijos de las 
familias más pudientes de Béjar, contentos se daban 
cita en aquel lugar para obsequiar á un antiguo cama- 
rada de la Universidad. 

Recorrimos inmediatamente todos los departamen- 
tos de la fábrica, examinamos los motores de agua, la 
maquinaria, los lavaderos, los blanqueadores y los al- 
macenes de trapo y apartado, el depósito, y bajamos 
después á ver confeccionar el papel, vaciándose líquido 
sobre las telas metálicas, arrollándose después á un ci- 
lindro de madera y saliendo por minutos totalmente 
seco y confeccionado para cortarse y empaquetarlo en 
el almacén. 

Es la fábrica de Candelario muy pobre y del sistema 
imitivo, de poca potencia y manejada por gentes no 
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muy duchas en la mecánica. Basta, sin embargo, para 
llenar la necesidad de aquellos pueblos, que otra cosa 
no quieren de ella sus propietarios. 

Dolores vio todos los más ligeros detalles de la fábri- 
ca; la encontró tan modesta, que se admiraba cómo po- 
dría producir aquella pequeña industria para sostener 
una fabricación tan mal comprendida. Rafael en tanto 
habia cogido una escopeta.y habia ido con sus amigos 
tras las aves-frias que persiguen á los pececillos de la 
ribera que baña la fábrica. 

A las doce nos sentamos á la mesa. Estábamos fren- 
te á dos grandes ventanas, de donde se divisaba clara- 
mente Candelario, situado á un kilómetro no completo 
de la fábrica. Dos grandes chimeneas llenas de gruesos 
y candentes leños teníamos á los costados del comedor. 
La vista se extendía hasta' un radio de más de 10 le- 
guas, donde se divisaban multitud de pueblecitos. 

Dieron comienzo á la comida la sopa de fideos y el 
puré de cangrejo. El histórico cocido del país, con mor- 
cilla y chorizo de lomo, jamón, gallina y oreja de cerdo, 
fué en primer término lo que nos servían con admira- 
ble delicadeza. Los amigos de Rafael quisieron sorpren- 
dernos con estos platos del país, que á la verdad tienen 
cierto atractivo para los que están acostumbrados á las 
comidas de fonda, donde la química toma una gran 
parte. Los demás platos, pavo trufado, pollos á la cata- 
lana,* perdices á la italiana, pechugas asadas, pescados 
blancos á la marinera y conservas de todas clases, ya 
eran más comunes. Los vinos, también del país, eran 
buenos, y puede decirse que la comida fué excelente, 
pues si bien faltó un ponche á la romana, tuvimos café 
superior, tabacos de la Habana y rom de Jamaica. Que- 
jarnos de aquel trato no seria justo. Dolores qued< 
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agradablemente complacida desaquella comida, y nos- 
otros todos no menos que ella. 

Cambiamos cumplidos con los amigos de Rafael, y 
volvimos á emprender el camino de regreso á Béjar, 
visitando las fábricas de paños de Nava-Honda y del 
Nevazo, que son de gran importan cia para la ciudad, 
pues entretienen á más de 2.000 operarios y surten de 
paño á nuestro ejército. 

Cansados y algo molestos pudimos regresar á casa á 
las cinco de la tarde bajo las impresiones más distintas 
que podian darse. Dolores se fué á la sala á tocar en el 
piano, no; en la changarra que habia por tal, unos ai- 
res sobre motivos del Fausto, y Rafael marchó con sus 
amigos al Casino. 

9 

Verdaderamente no habíamos perdido el dia. 
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CAPÍTULO XV, 



Los sabios oficiales. 



Amaneció el siguiente, claro, hermoso, casi con sol. 

A Jas nueve de la mañana Béjar estaba con toda la 
fisonomía que tiene en los dias de trabajo. Soplaba el 
viento frió de aquellos helados ventisqueros que le ro- 
dean por el Norte; las gentes cruzaban más que á buen 
paso por las calles, y las canales goteaban el deshielo 
de la noche anterior. 

Ttafael, soplándose las manos, nos manifestaba sus 
vivos deseos por conocer algo de la población, y Dolo- 
res intentaba visitar los establecimientos de enseñanza. 
Contábamos de antemano con quienes pudieran acom- 
pañarnos en nuestra investigación por la ciudad. 

Es Béjar un pueblo de aspecto moderno, juzgado por 
sus calles y edificios principales, y sin embargo está 
muy lejos de ser esto verdad. Béjar es fundación de los 
romanos. 

En tiempo de Augusto se conocia por el nombre de 
Deobriga Vettonum, diferente de la Beja portuguesa 
(Pax Julia) y y de Monrejar (junto á Beja), que no esta- 
ba distante. 
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Los vettones que poblaron las tierras do Ambrácia 
(Vera de Plasencia), fundaron á Béjar, que engrande- 
cieron los romanos y habitaron después los árabes del 
siglo IX. 

El palacio de los antiguos Duques de Béjar ó de Osu- 
na, que de ambos modos se les llamaba (1), ha sido in- 
dudablemente el alcázar de los Reyes moros que gober- 
naron la comarca, y que, como I03 de Mérida, Badajoz, 
Niebla, Almería, Salamanca, Huelva y otros muchos, 
habian sido gobernadores (emires), y se declararon in- 
dependientes cuando la invasión de los almorávides, 
después de la caida del poderoso califato de Córdoba. 

Precisamente guardan los pueblos cercanos á Béjar, 
y aun Béjar mismo, recuerdos muy importantes de 
aquellos tiempos. 

Alfonso I, Ordoño II y los Alfonsos III y V, llevaron 
sus armas en varias ocasiones contra los árabes de Bé- 
jar y sus cercanías. En 849 D. Ordoño conquistó mu- 
chas ciudades de la Lusitania y del Algarbe, y entre 
ellas á Gaurium (Coria), á cuyo Rey, Zeth I, aprisionó, 
y á Salamanca, donde quedaron también cautivos el Rey 
Mocerot y su familia. 

Doscientos años después, á principios del siglo XI, 
estaba de emir, según unos, ó de cadí 9 según otros, en 
Béjar, el famoso Abu-Naffí, mientras en Badajoz go- 



(1) Duque de Osuna, con grandeza de primera clase: de Arcos, con grandeza de 
primera clase; de Béjar, con grandeza de primera clase; de Gandía, con grandeza de 
primera clase; del Infantado, con grandeza de primera clase; de Lerma, con gran- 
deza de primera clase; de Medina de Rioseco, con grandeza de primera clase; de Pía- 
sencia, con grandeza de primera clase, y Conde-Duque de Benavente, con grandeza 
de primera clase; Marqués de Algecilla, de Almenara, de Argüeso, de Cea, de Gibra- 
leon, de Lombay,de Peñafiel, de Santillana, de Tarara, con grandeza de primera clase 
j de Zanara; Conde de Bailen, de Balalcázar, de Casares, de Fontanar, de Mayorga, 
de Melgar, de Oliva, del Real de Manzanares, de Saldaña y de Urueña; Vizconde de 
Ja Puebla de Alcocer. • 

£1 título de Duque de Béjar se creé en principios del año 1485. 
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bernaba Ben-Abel, y en Mérida el emir Alfaide, hijo 
del Rey Mohammed. 

La población romana Deobriga Vettonum estaba 
asentada en las faldas del cerro que ocupa hoy Béjar, 
hacia el extremo del sitio denominado Los Picor zas (1), 
donde estuvo la histórica Santa María de las Huertas, 
templo antiquísimo del cual apenas si existe memoria. 
Rodeaban á Deobriga Vettonum sus aldeas Navacarros 
{Pagus Deobriga) y Candelario (Pagus Vettonum) , y es- 
taba en vecindad con Baños (Coeclius Vicus), Capara 
(Capparra), Hervás (Nervasii Montus) y Montemayor 
(Vilce), todas poblaciones muy importantes, especial- 
mente la primera, que era municipio y mansión de des- 
canso á las legiones que cruzaban por la Via lata que 
dividía la población. 

De la antigua Deobriga nada existe hoy fuera de 
unos cimientos pertenecientes á Santa María de las 
Huertas. Por cierto que en épocas anteriores han apa- 
recido con bastante frecuencia en las aproximaciones 
á este templo multitud de piedras, objetos y monedas 
romanas y aun restos prehistóricos muy dignos de ser 
estudiados por los amantes de la historia. La lápida ro- 
mana colocada en el edificio de la hoy casa consistorial 
de Béjar fué hallada en el referido lugar. En ella se lee: 



(1) P%oorzo% 6 Picozot llaman loa del país á aquel sitio por las piedras y pióos de 
rocas que se ven en toda la campiña. No encontramos esta palabra en el Diccionario 
de la lengua, y solo el Enciclopédico trae la definición de Picozorroz, nombre de una 
montaña de la provincia de Álava; su cúspide osuna gran pirámide de piedra cónica. 
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Hoy apenas si conserva Béjar algún raro vestigio de 
sus tiempos pasados; así es, que sabiendo de antemano 
todo esto, no teníamos gran empeño por salir de casa. 

Pero debíamos acompañar á Dolores. Ante este de- 
ber bajábamos la cabeza y seguíamos paso á paso en 
dirección al colegio de segunda enseñanza, notable es- 
tablecimiento literario donde se educan más de 100 jó- 
venes por profesores todos laicos, y todos también muy 
entendidos. Recorrimos todas las cátedras, examina- 
mos á varios escolares, y á la verdad que Dolores hacia 
los más justos elogios de profesores y discípulos, por- 
que unos y otros se merecían plácemes y felicitaciones. 
El colegio de Béjar puede citarse como modelo de los 
de su clase en España. Con un local más á propósito, se- 
ria un establecimiento envidiado por muchas capitales 
de provincia para sus Institutos de segunda enseñanza. 

Seguidamente pasamos á conocer las escuelas. Bé- 
jar puede estar orgullosa por lo que gasta en la instruc- 
ción. Locales nuevos, menajes lujosísimos, profesores 
bien dotados y pagados con puntualidad, es, en resu- 
men, cuanto podemos decir de las escuelas públicas de 
Béjar. Pocos pueblos hay en España que estén, en pun- 
to á instrucción pública, como esta ciudad. Lo declará- 
bamos así á cuantos nos acompañaban, y lo decíamos 
con orgullo en el momento que visitábamos la última 
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escuela, recien inaugurada en el costado bajo de la iz- 
quierda del antiguo palacio de los Duques. 

Dolores, para quien nada pasaba inadvertido, se fijó 
en una lápida que habia empotrada en la pared de la 
escuela, y corrió junto á ella exclamando: 

— ¡Hebreal... ¡Hebrea! 

Miramos hacia donde apuntaba Dolores con la punta 
de su dedo, y vimos unas letras hebraicas. Comprendi- 
mos al punto la exclamación de nuestra joven. Ella ha- 
bia estudiado en Alemania los antiguos idiomas de 
Oriente, y el encontrarse con una inscripción hebrea 
donde menos lo pensaba, era siempre una gran nueva. 
Dolores llamó al profesor de la escuela y á todas las 
personas que le acompañaban para que le diesen noti- 
cia de aquella piedra. Según el profesor, habia apare- 
cido en aquel mismo solar en 1876 al hacerse las obras 
para la escuela; y como habia picado la curiosidad á 
los individuos del Ayuntamiento por conocer la ins- 
cripción, la mandaron á Madrid para que se descifrara. 
Reunidos los profesores de la Universidad, los acadé- 
micos de la Historia y de la lengua, y consultada á la 
vez con los más doctos orientalistas, pudo ser traduci- 
da en los siguientes términos, según consta por la co- 
municación dirigida al Ayuntamiento; y sacando un 
papel del bolsillo y consultándolo, á la vez que un pun- 
tero señalaba sobre la piedra, decia: 

—En la parte posterior del rectángulo se ven algunas 
letras muy incorrectamente trazadas, y en particular 
defectuoso y confuso en lo tocante á la separación de 
las dicciones. 

, "Su lectura deja lugar á dudas. No obstante, parece 
leerse claramente, al decir de los entendidos, la prime- 
ra palabra: Den, que significa esto, y aun colegirse por 
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otras que se referirá dicha voz al cuerpo, al mundo ó á 
la vida, si se aplica á la instabilidad de las cosas huma- 
nas. En el lado derecho, correspondiente á la anchura 
de la lápida, se lee: Llora... En la parte superior Pre- 
ciosa (Cábudah) hija de Rey. Aquí, en el lado izquier- 
do, letras borradas que indican quizás un nombre ó un 
número, ó simplemente un nombre propio. 

De todo esto se deduce que la inscripción dice que 
«Preciosa hija del Rey, ó de Rey, entregó su cuerpo al 
mundo, ó dejó esta vida.» La piedra es, pues, sepulcral. 
No es anterior al siglo XII, según la opinión de la Real 
Academia Española. 

Y dejando el profesor su puntero colgado sobre un 
mapa, añadió: 

— La inscripción será indudablemente la lápida ci- 
neraria de uno de estos Reyes ó Emires que goberna- 
ron á Béjar y sus pueblos en la última época de la do- 
minación musulmana. 

La lápida mide un metro 57 centímetros de izquier- 
da á derecha, y 65 centímetros de arriba á abajo. 

En algunos puntos se halla deteriorada ó rota, y hay 
algunos cubiertos con cal. 

Dolores Walke se sonrió, no pudiendo menos de ex- 
trañarse de la seriedad con que hablaba el pedagogo, y 
sin dejarle decir más exclamó: . 

— ¿Quién le ha enseñado á Vd. todas estas cosas? 

— La Academia de la Historia y algunos profesores 
de la Universidad central. 

—¿Pero la han traducido tal como Vd. lo dice? 

—Aquí está la comunicación oficial. 

Y mostraba, en efecto, un papel blanco que desdobló, 
y contenia todas las palabras que habia dicho el pro- 
fesor. 
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Dolores comenzó á reir en alta voz; y dirigiéndose 
á los que nos acompañaban, decia: 

—Ni hay tal Gabudah, ni tal Princesa, ñi tal Rey, ni 
una sola de las palabras que aquí han leido los sabios 
oficiales. La inscripciones hebrea, está clara, y por con- 
siguiente legible; y yo la leo perfectamente y sin tro- 
pezar. 

Dejando á un lado la línea superior, en atención á 
contener tal vez uno ó más nombres judáico-hispanos 
que no conozco, por lo que temería descender con este 
motivo á conjeturas algo aventuradas, lo que no puedo 
admitir es la explicación dada á la línea inferior, y 
muy especialmente su traducción, la que, por otra par- 
te, es contraria á la índole del hebreo. En su conse- 
cuencia, emito aquí otra interpretación que cada cual 
podrá comprobar fácilmente por # sí mismo. 

Los caracteres de la línea inferior y los de las dos 
líneas laterales contienen lisa y llanamente la primera 
parte del versículo 14 del salmo 45 (44 según el orden 
de la Vulgata), y deben ser leídos de esta manera: 

fiabas ibu ru ¡vnaa Sd kol keboudah batmélech peni- 
mad, lo que se traduce así en la Vulgata: Omnis gloria 
ejus fUice regís ab intus; y por Sacy: Toute la gloire de 
celle qui est la filie du roi tui vient du dedans. Podría 
traducirse más exactamente en francés por Tout hono- 
rée (est) la filie du roi dans Vintérier (du paJaisJ. Una 
versión española que recuerdo dice: Toda ilustre (es) 
la hija de Rey de dentro: y otra: Toda honrada hija de 
Rey de dentro. 

No se me oculta que podría suscitarse alguna duda, 
á pesar de todo, tocante á la exactitud de la interpreta- 
ción de las dos primeras letras, esto es, las que ocupan 
la parte lateral de la derecha de la piedra; mas como 
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quiera que los judíos acostumbran dar en las inscrip- 
ciones sepulcrales los textos bíblicos tales cuales son, 
sin cambiar en nada, de ahí el no parecerme aventura- 
do poder leerse esas letras como yo lo hago, atribuyen- 
do al estado de deterioro en que se halla la lápida la de- 
formación dé la segunda ( S, que á primera vista se lee- 
ría a ó 3). 

Seguramente no se trata aquí de la hija de un Rey: 
¡lejos de mi mente proposición tan absurda! O mucho 
me equivoco, ó la lápida está dedicada á una mujer á 
quien se ha aplicado un texto bíblico pomposo, como 
aún lo practican en nuestros dias los judíos con las mu- 
jeres, siquiera pertenezcan éstas á la clase más modes- 
ta, y no dudo que, si se busca con afán é interés, no 
dejará de encontrarse en otras tumbas las mismas pa- 
labras de la Biblia. Por tanto, trátase aquí probable- 
mente de una mujer que se ha dedicado á gobernar 
bien el interior de su casa, cifrando eü ello, por decirlo 
así, toda su gloria. 

No se puede interpretar esta inscripción de otro 
modo, añadió Dolores, y solamente la Academia ha po¿ 
dido hacer una traducción tan absurda. En esto sigue 
la de España á las otras Academias del extranjero. Per- 
tenecen á ellas los sabios declarados... por la Gaceta. 

Nunca nos habia parecido Dolores tan hermosa como 
en aquel momento, en que la oíamos tales palabras. El 
profesor y cuantos nos acompañaban la miraron con pro- 
fundo respeto, y quedaron confusos ante las palabras de 
lajóven; solo Rafael osó romper aquelsilencioso cuadro. 

—Retirémonos á casa, que ya es tarde, dijo. 

En efecto, eran las cinco. Teníamos que comer, to- 
mar café, devolver unas cuantas visitas y descansar para 
sstar listos al siguiente dia para seguir nuestra marcha. 



CAPÍTULO XVI. 



De cómo llegamos á Baños de Baños. 



Apenas despertamos, Rafael comenzó por hablar 
del viaje que nos aguardaba. En dos horas habíamos de 
trasladarnos á Baños de Baños, 14 kilómetros de Béjar. 
La expedición no podia ser muy penosa, atendiendo á 
la brevedad con que ofreció hacerla el mayoral de la 
diligencia. 

Dolores deseaba llegar cuanto antes á las Thermas, 
para reponer su espíritu, un tanto decaido por la mono- 
tonía que nos ofrecía Béjar. Y cosa muy natural; Ra- 
fael sentía los mismos deseos que Dolores. Cuando dos 
seres piensan de igual manera y sienten del mismo 
modo, el amor anda de por medio. Cervantes dijo una 
gran verdad sentando este axioma, tantas veces repe- 
tido. 

A las tres montábamos en la diligencia. Era exacta- 
mente la misma que nos había traído desde Avila. Ape- 
nas el vehículo comenzó á andar, dejamos á la derecha 
la ciudad, cruzando por huertos y castañares hasta per- 
derse la vista en frondosos y solitarios montes. 

El camino era muy concurrido. Multitud de arrie- 

9 
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ros, con mulos cargados de camuesas, castañas y nue- 
ces, iban en dirección á Avila, buscando la línea férrea 
que los trasportase á Madrid. Los huertos y montes de 
los pueblos enclavados en las sierras cercanas produ- 
cen estos frutos en abundancia. Precisamente á los ár- 
boles frutales debe gran parte de los medios de sub- 
sistencia la población de la llamada Sierra de Francia, 
que comprende una inmensa región entre la provincia 
de Cáceres y Salamanca. 

Rafael no comprendía que las recuas de mulos que 
se sucedian tan frecuentemente, en todo aquel corto 
trayecto, no condujesen más que frutos del país. Indu- 
dablemente para él no habia en el mundo bastantes es- 
tómagos á digerir tantas castañas, manzanas y nueces 
como produce la Sierra de Francia. 

Dolores cKscutia este punto, diciendo que éruAméri- 
ca, y muy especialmente en los campos de la Florida, se 
producen las variedades más abundantes que se cono- 
cen entre los árboles frutales. Según ella, están destina- 
dos á este género de cultivo 4.500.000 áreas de tierra, en 
las cuales florecen 112 millones de manzanos, 28 millones 
perales, 112.270.000 melocotoneros y 141.260.000 cepas. 
El valor total de la fruta cosechada en todos los Estados- 
Unidos se calcula que sube á 147.383.000 de pesos fuer- 
tes, ó lo que es igual, á 1.947.660.000 reales, suma 
igual á la mitad de la que rinde el trigo. A esa larga 
suma se dice que contribuyen las manzanas con un 
producto por valor de 50 millones pesos fuertes; las pe- 
ras con uno de 14.130.000 pesos fuertes; los melocotones 
con otro de 46.135.000 pesos fuertes; las uvas con pesos 
fuertes 2.118.000; las fresas con 25 millones pesos fuer- 
tes, y otras, frutas con 10.432.000 pesos fuertes. En este 
cálculo no se cuentan los naranjos, cuyo cultivo se ex- 



k_ 
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tiende cada vez más en la Florida, donde el clima les 
es bastante propicio. 

Estos datos son muy importantes, pues dan á cono- 
cer la principal producción de las plantas arbóreas en 
los fértiles campos de la Florida. 

En esto íbamos, cuando la diligencia paraba su ace- 
lerado paso. Estábamos en Cantagallo, pequeño pueblo, 
de pobre aspecto, que más parecía aldea desierta que 
lugar habitado. Habíamos andado cinco kilómetros de 
buen camino. Mojaron la palabra zagal y mayoral con 
un trago del tinto, y continuamos la marcha en direc- 
ción al Puerto. 

Las recuas cargadas de castañas seguían caminando, 
para Avila, y con las recuas multitud de carros condu- 
ciendo visceras para los embutidos que fabrican en 
Candelario. 

Rafael, que se admiraba de poca cosa, preguntaba á 
la presencia de tanto cargamento de visceras: 

— ¿Todas las reses que se matan en España mandan 
sus tripas ó visceras á viajar por esta carretera? 

— Es posible, dijo Dolores; pero creo más bien que 
este cargamento proceda de París y aun de las Améri- 
cas latinas. 

Dolores tenía razón. Los tocinos que se emplean en 
más abundante cantidad para el picado de los embuti- 
dos de Candelario, proceden de América, y las visceras 
de París. Y á propósito de esto, nos permitiremos con- 
tar aquí un hecho que no deja de tener importancia en 
el caso presente. Estábamos una tarde en el Boulevard 
Montmartre de París. Varios españoles emigrados ven 
llegar á otro compatriota con flamante y primoroso 
traje. 

—He hallado una lección de castellano bien pagada, 
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se adelantó á decir, para responder al movimiento ge- 
neral de asombro que su presencia produjo; pero ¡qué 
vergüenza para nuestra patria! Oid lo que me ha ocur- 
rido. 

El dueño de una fábrica preparadora de envolturas 
para los embutidos, me ha llamado para que le enseñe 
á toda prisa el español. He ido y he encontrado un vas- 
to establecimiento situado en las afueras, con numero- 
sos obreros en los amplios departamentos, colgando de 
todos los techos ondas interminables de visceras anima- 
les y vejigas, que prodigaban, por cierto, un olor poco 
agradable. El dueño me recibió en un elegante despa- 
cho, independiente de los talleres, y me dijo:— «España 
me toma casi todos los productos de mi fábrica: he pro- 
yectado un viaje por ella para celebrar contratos. A la 
vuelta desarrollaré las proporciones de esta hoy nacien- 
te industria, que pronto me hará millonario.» 

Enseñanza: los españoles comen los embutidos de 
Extremadura, de León, de Galicia y de la Rioja, en- 
vueltos en las visceras de las reses que los habitantes 
de París consumen. 

¡Y tanto como se habla de los vicios y corrupciones 
de esta población! ¿Quién es aquí el más digno? ¿El que 
de tantas leguas de distancia se enriquece sobre la in- 
curia de los españoles, ó los que aguardan del extran- 
jero la baratura de un producto por no emprender la 
concurrencia de análogas explotaciones? 

A est^s tristes reflexiones nos llevaba el hecho an- 
terior, cuando la vista del Puerto de Béjar nos hizo ol- 
vidar por un instante cuanto preocupaba nuestra mente. 

Sobre un alto, á la izquierda de la carretera, apare- 
cía un grupo de edificios, blancos unos, negros otros, 
todos con aspecto diversos y todos también alegres 
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como las casas de aldea. Puerto de Baños está situado 
sobre la cúspide de un cerro, sirviendo de límite á la 
provincia de Salamanca y Cáceres. Hasta el Puerto, el 
clima es frió, duro, como todo el que reina en los ven- 
tisqueros del Norte; desde el Puerto en adelante el cli- 
ma es templado, dulce como todo el que reina en los 
pueblos del Mediodía. Desde que salimos de Madrid no 
pisábamos más que agua y nieve, y al salir del Puerto 
veíamos declinar el sol después de haber lucido claro 
y sereno en una tarde casi de primavera. Esta transi- 
ción tan brusca agrada en extremo al viajero, y más si, 
como nosotros, viaja por dejar á Madrid en los tristes 
dias de invierno, en los dias eternos de oscura y densa 
niebla en que la corte de España se asemeja á la capi- 
tal de Inglaterra. 

La postura del sol en los pueblos del Mediodía es un 
cuadro arrebatador. Dolores contemplaba el panorama 
que ofrecia el crepúsculo, y para recoger el último de- 
talle apeló al auxilio de sus anteojos de larga vista. Y 
Rafael, que al lado de Dolores se sentía artista, quería 
también admirar aquella belleza ofrecida por la natu- 
raleza. 

A las cinco comenzamos á divisar á Baños de Ba- 
ños. Poco después parecia que tocábamos sus casas con 
la mano. La diligencia comenzó á descender por las eses 
que bajan al pueblo, describiendo varias curvas, cruza- 
mos por entre unos altos álamos, y pasando por delan- 
te del establecimiento balneario, y á muy poca distan- 
cia de él, paramos á la puerta de una casita alta y blan- 
ca como nido de palomas. 

Era nuestro hotel. 



CAPÍTULO XVII, 



El regreso de un bañista. 



El médico, el alcalde, el juez municipal, los párro- 
cos con las personas más principales de Baños, nos 
aguardaban en el hotel. No dejó de sorprendernos este 
hecho, cuando tanto Dolores como Rafael y yo carecía- 
mos de relaciones en la localidad. Y era que durante 
nuestra estancia en Béjar la prensa local habia traído 
y llevado nuestros nombres, y anunciado de antemano 
la salida nuestra á Baños. Esto fué bastante para que 
las autoridades y personas más acomodadas convinie- 
sen entre sí el esperarnos á nuestra llegada para dar- 
nos la bienvenida. Buen sistema, al menos, para nos- 
otros. La hospitalidad ejercida tan espontáneamente 
vale doble que cuando se prodiga de una manera obli- 
gada. 

Dolores fué mayormente la que hizo los honores á 
los que nos cumplimentaron. El alcalde le presentó un 
hermoso ramo de flores, y el médico nos mostró las ha- 
bitaciones destinadas á nuestro hospedaje. Devueltos 
los saludos, hechos los ofrecimientos obligados en ca- 
sos de esta índole, se retiraron todos los que tan ama- 
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blemente se habían anticipado á recibirnos, y queda- 
mos enteramente solos en nuestra habitación abriendo 
baúles, sacando ropas, y preparando, en suma, nuestro 
equipo para tenerlo todo listo desde el primer momen- 
to que quisiéramos salir á paseo. 

Eran las seis de la tarde. En últimos de Diciembre, 
y en Baños, las seis de la tarde es tanto como decir una 
hora de noche. Como el pueblo está en una hondonada, 
al declive de una alta sierra que forma eslabón con 
la cadena que atraviesa la Península, el horizonte que 
le circunda no se extiende más allá de la cúspide de las 
montañas; y aunque el cielo es alegre y despejado, los 
dias son más reducidos, y el sol, por tanto, es perezoso 
en bajar á visitar el pintoresco valle, y lo abandona 
también muy pronto. En una palabra, la noche en Ba- 
ños es más larga que el dia; así es que las casas tienen 
cocinas anchurosas, y en todos los corrales se hacen 
provisiones de leñas para mitigar con el fuego, al amor 
de la lumbre y en el seno de la familia, las intermina- 
bles veladas del invierno. 

Eran las seis, decíamos, cuando nos llamaron á la 
mesa. Pasamos á un modesto comedor, donde estába- 
mos solos. Baños, después de la temporada de verano, 
queda sin un solo bañista. Apenas comenzaron á ser- 
virnos la sopa, León Rada, un compañero de colegio 
de Rafael, se presentó ante nuestra vista con la preten- 
sión de comer con nosotros. La sorpresa para Rafael 
fué grandísima. 

—¿Cómo tú aquí? le dijo, comenzando por hacerle el 
plato. 

—Estoy desde últimos de Octubre, y regreso mañana 
á Madrid. 

—Pero, ¿tomas las aguas? ¿Tienes reuma? 
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— Estoy como nunca, nada me duele; vengo á este 
pueblo todos los otoños á gozar de la vida dulce y apa- 
cible que se hace en la aldea. 

—¿Y Emilio? 

— ¡Emilio!... ¡pobre Emilio! 

— ¿Se ha muerto quizás? 

— No tal, aunque poco menos. Se fué á veranear y 
ha pasado las contrariedades propias de los tontos que, 
como él, dejan su Patria por buscar en la ajena lo que 
en la nuestra tenemos á cada paso. Siete cartas, siete 
nada menos me ha escrito, y hasta ayer no le he con- 
testado. 

— ¿Y qué cuenta? ¿Cómo son esas contrariedades? 
¿Qué le ha ocurrido? 

— Cuando acabemos de comer, y como de sobremesa, 
al tomar el café, te leeré todas ellas. 

— Conforme, León, conforme. 
Terminamos la comida, y cuando el camarero co- 
menzó á vaciar la cafetera, León sacó de su cartera va- 
rios papeles, los desdobló sobre la mesa, y dijo: 

— Pon atención y escucha la lectura de estas epísto- 
las, para que comprendas lo que habrá sufrido nuestro 
amigo. 



* 



Madrid 2 de Octubre de 1878. 

Mi querido amigo León: Cuando recibas esta carta 
no habré cesado de existir, pero habré cesado de abur- 
arme. Cien soireesj dos mil polkas y un incalculable 
aúmero de cotillones me habian hecho odiosa la capí- 



138 

tal. Estaba cansado del gas, de las aceras, del traje ne- 
gro y de la corbata blanca, de la etiqueta y de las cos- 
tumbres ceremoniosas. Las comidas de invitación y los 
conciertos, reforzados por no sé cuántas representacio- 
nes del Trovado?*, habían acabado con mi paciencia 
de tal modo que, ¡te lo juro! sentíme dominado con ir- 
restible vocación por el oficio de enfermo. 

Fingí, pues, que estaba malo; y mi médico, hombre 
de mucha experiencia, me dijo:— «Chiquito— (me cono- 
ce desde que nací, por lo cual se cree con derecho de 
tutearme); chiquito, estás amenazado de hacerte hipo- 
condriaco: el trasnochar tanto y el entregarte con tan- 
to abandono á los deleites de la ciudad no te hacen nin- 
gún provecho. Hazme el favor de ir á tu casa, preparar 
tu equipaje y partir á tomar aguas. ¿Cuáles? Eso no im- 
porta. Pero si son extranjeras, mucho mejor. Son más 
tónicas, es decir, son de más tono. Ten presente que si 
todas las aguas no curan, en cambio ningunas pueden 
hacer daño; ventaja de que carecen otros muchos re- 

* 

medios. Tranquilidad, aire y reposo; hé aquí lo que te 
hace falta. Vé á tomar aguas, y ya me contarás mara- 
villas cuando vuelvas.» 

He querido participarte, querido amigo, mi partida, 
porque si mi frivola charla no te molesta, pienso se- 
guir escribiéndote mis impresiones. Para las églogas 
que voy á realizar necesito un confidente. 

¡Ah, querido amigo, la vida independiente, la natu- 
raleza, el alejamiento de las trabas sociales, cuan bue 5 - 
no me va á parecer todo esto después de seis meses de 
exigencias mundanas! El ciudadano ha muerto: ¡viva 
el hombre del campo! ¡vivan los goces agrestes, las 
perspectivas de la vegetación y el agua pura y límpid 
de los arroyuelos! Con mi primer vaso de agua quier 
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brindar por la abolición de las polkas y de los cuellos 
postizos. 

Adiós. El tren me espera. ¡Soy feliz! Tuyo, Emilio. 

P. D. — Se me olvidaba decirte que voy á hacer mu- 
chas economías. ¡Vaya si las voy á hacer! 



* 



Vichy 5 de de Octubre de 1878. 

Mi querido León: La fecha de esta carta y el timbre 
del correo, te indicarán el punto donde ha de verificar- 
se mi idilio. 

¡Lo que son las decisiones humanas! El recuerdo de 
una caja de pastillas de Vichy, consumida en mi infan- 
cia, me ha inclinado á esta población. Se me asegura, 
sin embargo, que todos los establecimientos de aguas 
son poco más ó menos lo mismo. 

Gomo llegué aquí anteayer, no he tenido tiempo aún 
de inaugurar mi vida bucólica. Provisionalmente me 
hospedo en el hotel y conío en mesa redonda, lo cual 
es precisamente todo lo contrario de la vida campestre. 
Añade, para colmo de infortunio, que he dado de ma- 
nos á boca con toda una familia madrileña, á la cual 
conozco mucho. 

—¡Usted por aquí, Emilio! ¡Quién lo había de pensar! 
¡Tendremos mucho placer en verle á Vd. por casa ma- 
ñana! 
— Pero... 

—Nada, nada... le esperamos. Ejecutaremos un poco 
de música. 

No me fué posible escusarme. 

Se tocó hasta por los codos. La hija mayor ejecutó 
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en el piano una fantasía sobre Trovador; el hijo tocó 
un andante del Trovador con la flauta, y la hija peque- 
ña cantó la cavatina del Trovador. 

¡Y yo que me habia despedido del traje negro por 
una temporada! 

Volví al hotel á las dos de la madrugada, después 
de haber dirigido un desenfrenado cotillón. ¡Otra an- 
tipatía! 

Si todas las jornadas de mi estancia aquí tuvieran 
que asemejarse á esta... 

Paciencia; mañana tomaré la revancha y reanudaré 
mis planes pastoriles. Estoy molido de fatiga: perdóna- 
me, pues, que dé un soplo á la luz después de haber es- 
trechado tu mano. 

¡Buenas noches! Hasta otro dia, y siempre tuyo, 
Emilio. 



* 
» * 



Vichy 11 de Octubre de 1878. 

Querido amigo: Hazme el obsequio de ir inmediata- 
mente á casa de mi sastre y encargarle que á la mayor 
brevedad posible me envié al sitio indicado por las ad- 
juntas señas, cuatro pantalones y dos levitas. 

ídem: á casa de mi zapatero para que me mande seis 
pares de botas. 

Tuyo afectísimo camarada, Emilio. 






Vichy 16 de Octubre de 1878. 

Mi buen León: Probablemente no habrás entendido 
ni una palabra de mi lacónica epístola del otro dia; so- 
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bre todo, no te habrás explicado la razón de los encar- 
gos que te hice. 

¿Soy yo, en efecto, el hombre de las quimeras de la 
últirria semana, el ansioso de calma y de independen- 
cia, el mismo que te ha confiado esa comisión de ele- 
gancia? ¡Ay! tres veces ¡ay! 

Indudablemente yo me equivoco; yo estoy soñando; 
yo debo no haber salido de Madrid. ¿Para qué buscar 
mejor prueba de lo que digo que el espectáculo ofreci- 
do en este momento bajo mis ventanas? 

Desde la mesa en que te escribo descubro un hori- 
zonte de faldas con volantes y de peinados á la última 
moda. Paréceme que no he salido de la Puerta del Sol. 

Todo lo demás es lo mismo. 

No me preguntes por el sabor de las aguas digestí- 
vas y aperitivas de esta comarca. ¡Palabra de honor! 
No he podido aún ocuparme en esto. Ni una sola vez 
me he acostado antes de media noche. ¡Y mi médico 
dice que esto es descansar! ¡Apreciable doctor! 

En dos palabras, hé aquí mi vida... 

Pero dispénsame. Vienen á buscarme para ensayar 
una pieza que tratamos de representar en un salón de 
esta localidad. Continuaré mi relato en el número pró- 
ximo. 

Haz el favor de encargar que me envíen dos som- 
breros y tres docenas de guantes blancos. 

Adiós como siempre. Tuyo, Emilio. 



* 
* * 
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Vichy 19 de Octubre de 1878. 

Esto es ya demasiado, querido León; no lo puedo re- 
sistir. 

Acabo de salir de un concierto, — ¡el decimotercero! 
y en todos se ha tocado algo del Trovador. 

Tengo en lista las invitaciones á 15 comidas y á 30 
veladas: bailo como si me hubiese contratado para la 
temporada. 

Por la mañana, primer atavío; á las dos de la tarde, 
segundo traje; á las seis, disfraz tercero. Después re- 
presentaciones teatrales, bailes de beneficencia, cha- 
radas, juegos, obsequios, pretensiones, indigestiones- 
Estoy derrengado: mi exasperación estalla en pro- 
testas mudas, porque la sociedad no me toleraría que 
dyese en alta voz todo lo que pienso de ella. 

Pero ¡diantrel debiera advertirse previamente que 
las aguas se han inventado para prolongar con cuatro 
meses más el invierno. 

Si encuentras á mi médico, dile... Pero no; se lo diré 
yo mismo, si me queda al volver bastante fuerza para 
ponerme furioso. 

Entretanto, quiero completar la prueba. Esta noche 
salgo para Alemania. Allí tal vez sea el reposo una rea- 
lidad. 

Te escribiré desde Ems. Compadéceme y suspira 
por tu amigo Emilio. 



* * 
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Ems 28 de Octubre de 1878. 

Mi querido amigo: Todo sigue lo mismo; no ha ha- 
bido cambio. Lo único nuevo es la jerga alemana. 

En lugar de oir el Trovador una vez al dia, se oye 
aquí dos veces. También aquí hay familias conocidas; y 
aunque no se conocieran, yo no sé lo que tienen estos 
sitios, que el trato se hace íntimo en seguida. 

En vez de pagar 10 francos por un pollo, pago aquí 
20; bailo más, aunque te parezca imposible; ya no debo 
hablar de derrengamiento, sino de trituración; allá 
gastaba diez pares de guantes cada semana; aquí gasto 
30 pares. 

Olvidábame de las emociones de la ruleta, que ha 
funcionado en mi bolsillo á guisa de máquina pneumá- 
tica. 

¡Vacío completo! 

Envíame á vuelta de correo lo necesario para mi re- 
greso. 

Esta vez la prueba es decisiva. 

Hasta luego que te abrace tu camarada Emilio. 



* 
* * 



Madrid 10 de Noviembre de 1878. 

¿Dónde te encuentras, mi querido León? 

He llegado esta mañana y en vano lanzo tu nombre 
á los aires. Traigo de mis excursiones un reuma atroz 
que he cogido en el ferro-carril. 

Y no traigo más. AI contrario, mi porta-monedas 
está huero; mi ropa está pidiendo renovación; mis ilu- 
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siones por allá se han quedado, y una botella de agua 
de Vichy que traía para que la probaras se ha roto al 
salir del wagón. 

Mi querido León, ¿dónde estás? ¿Tratas acaso de 
abandonar á esta víctima acuática? 

Contesta, por Dios, á tu amigo Emilio. 



* * 



Cuando León terminó esta carta, Dolores se reia á 
carcajadas, y exclamaba después: 

— ¡Una historia igual á las mil que todos los años se 
escriben en el libro de memorias de los elegantes 
tontos! 

— Exactísimo, replicó León, volviendo á guardar los 
papeles gn su cartera. Usted lo ha dicho con muchísima 
gracia. Es la historia de todos los tontos cuando salen 
á veranear fuera de su Patria. 

— ¿Pero tú, qué le contestas á Emilio? preguntó Rafael. 

— Ayer habrá recibido mi carta. 

— ¿Y qué le decias? 

— Tengo aquí la copia, porque pienso publicar este 
idilio epistolar. 

— Léenosla. 

Y León rebuscó entre los papeles del bolsillo de su 
gabán, sacó uno de entre ellos y leyó. 



* 



Baños de Baños 27 de Diciembre de 1878. 

Mi pobre Emilio: Estoy aquí, en esta preciosa aldea 
de donde no he salido en todo el tiempo que tú has pa- 
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sado en el extranjero. He alquilado una habitación por 
30 rs. al mes, y con poco dinero me proporciono una 
alimentación sana y abundante. 

Desde mi ventana diviso un horizonte de árboles, de 
flores, de frondosidad que encanta. 

No uso guantes, ni bailo cotillones. Oigo cantar, pe- 
ro no el Trovador y sino á los pájaros que saltan gozo- 
sos de rama en rama, y á las golondrinas que anidan 
en el alero que cubre mi ventana. 

He hallado, por consiguiente, casi al alcance de mi 
mano, como suele suceder pocas veces, la felicidad y la 
independencia que tú, á imitación de muchos otros, 
has ido á buscar inútilmente muy lejos. 

Te ofrezco estar á tu lado para el 29, y te contaré la 
mitad de mi dicha y murmuraremos de los que se van 
al extranjero. Adiós. Tuyo, León. 



* 



—Muy bien, muy bien, repetía Dolores, en tanto que 
Rafael se mordía los labios, porque él era también de 
los tontos que por espacio de muchos años había ido, 
como Emilio, á veranear fuera de su Patria. 

Hablando de estas víctimas de la moda se nos pasó 
hasta las diez, hora en que nos fuimos á descansar. 



10 



CAPITULO XVIII. 



De algunas investigaciones geológicas. 



A las ocho de la mañana el sol llenaba todo nuestro 
cuarto de dormir. ¡Qué dicha! Hacia casi cuarenta dias 
que no le veíamos la cara risueña al dios Febo. 

Rafael llegaba de despedir á su amigo León, y Dolo- 
res dibujaba, desde el balcón de su cuarto, un bonito 
paisaje que le ofrecían las lejanas sierras y el arroyo 
que murmuraba á tres metros del hotel, arroyo que 
viene de la Garganta, regando huertos y prados hasta 
entrar por la parte alta de Baños, dividiendo al pueblo 
en dos partes casi iguales, para tomar su salida del S. O. 
por el costado izquierdo del hotel. La corriente de es- 
tas aguas es deliciosa. Salta entre peñascos y cantos 
rodados, fbímando pequeñas presas entre las breñas 
que le atajan, y ofrece saltos y cascadas naturales tan 
bonitas como cualquier otro rio de las montañas Hel- 
véticas. 

Llaman á este arroyo por mal nombre Rio-Ambrós, 
derivado del país que recorre, parte de la llamada Am- 
brácia de los Vetones, en los tiempos anteriores á los 
órnanos. 
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Las sierras que rodean á Baños, y sobre las cuales 
están asentados Candelario, Hervás y Béjar, se ven cu- 
biertas de nieve, desde su base hasta su cima, pero nie- 
ves eternas que visten de blanco á aquellos gigantes 
que miden 1.249 pies de altura sobre el nivel del mar. 
Esto no quita para que Baños tenga un clima templa- 
do, como que está á 40 y 22 de latitud Norte, y 2 y 10 
de longitud occidental. 

Existen extensas noticias del terreno geológico de 
Baños. Anterior á los romanos existia en lo que es hoy 
hondonada de arenales, sobre cuyo suelo está la carre- 
tera, y antes era una empinada sierra de elevadas pie- 
dras que dominaba al pueblo, un anchuroso lago de 
agua hirviendo. Dicen que se llegaba á este espacioso 
y rarísimo lago con mucha dificultad, escalando rocas 
escarpadas, por entre las cuales corría el agua hu- 
meante. 

Las márgenes del lago eran de lodo que parecía es- 
tar hirviendo, y el color del agua era muy oscuro, á 
causa de las partículas terrosas que contenia en sus- 
pensión. 

La ebullición se notaba tan solo en un lado, donde 
el agua se elevaba hirviendo á la altura de tres ó cua- 
tro pies, agitando constantemente toda la superficie del 
lago, que desenvolvía de continuo vapores sulfurosos- 

Esta evaporación perjudicaba enormemente á las 
plantas y árboles más inmediatos. No obstante, los ter- 
renos que se hallaban á alguna distancia eran muy fér- 
tiles y propios para cultivo. 

La temperatura variaba entre 50° y 60°. 

Este lago en continua ebullición era una verdadera 
maravilla de la naturaleza, y ofreció campo á grandes 
consideraciones geológicas entre los antiguos natura- 



149 

listas que en la rudeza de aquellos tiempos estudiaban 
los fenómenos que les ofrecía el mundo creado. 

Y cuentan asimismo que en el año 180 antes de Cristo 
ocurrió en Baño3 un hecho bastante raro, que excitó la 
curiosidad de los habitantes de aquella comarca, que 
por espacio de algunos años acudieron presurosos á 
contemplar con sus propios ojos el extraño suceso. Pa- 
rece ser que de pronto se vino abajo, de una manera 
lenta y sin estropicio alguno, todo el terreno que ser- 
via de balsa al lago de agua caliente, en cuyo centro 
existia una edificación, quizás algún establecimiento 
balneario, el cual quedó también verdaderamente en- 
terrado, sin que por efecto del hundimiento se destru- 
yera ninguna de sus principales paredes. 

Desde aquel momento el lago desapareció, y quedó 
solo, como resto de sus aguas, un pequeño manantial 
que corría en dirección al Rio-Ambrós, con cuyas cor- 
rientes se confundía. 

Este fenómeno se debe atribuir solamente á una de- 
presión del terreno ; hecho que no es tan raro, puesto 
que se repite frecuentemente; pues estudiando las con- 
diciones geológicas de la América meridional, no3 en- 
contramos repetido este fenómeno en las montañas de 
los Andes. La altura de estas célebres montañas ha ido 
disminuyendo gradualmente. La ciudad de Quito, se- 
gún la Gondámine, estaba en 1745 á 9.596 pies sobre el 
nivel del mar; según Humboldt, en 1803, á 9.570 pies; 
según Boussingault, en 1831, á 9.567; según Orton , en 
1867, á 9.520 pies. Quito se ha hundido, pues, 76 pies en 
ciento veinticinco años, y el Pichincha 218 en el mismo 
período. Su cráter se ha hundido también 425 pies en 
^s últimos ventiseis años, y el del Antisana 165 en se- 
mta y cuatro años. * 
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Debatía yo amigablemente con el médico de Baños, 
mientras almorzábamos, sobre estos fenómenos, que él 
no quería reconocer, cuando Dolores, tomando cartas 
en la contienda decía: 

— Nada más natural que el hecho aquí citado de la 
depresión del terreno en que está asentada la parte de- 
recha de Baños. La evaporación de las aguas que cor- 
ren por el sub-suelo y las sales que arrastra en sus cor- 
rientes bastan para justificar el cataclismo que consig- 
nan los geólogos antiguos, si para la realización de tan 
singular fenómeno no fuese bastante el volcan en ac- 
tividad eterna que tiene este terreno en sus más inter- 
nas entrañas. Ayer recorrí su campiña, paseé por sus 
cercanías para conocer su flora, y pude apreciar debi- 
damente todas las condiciones geológicas de la región 
báñense. Su terreno es primitivo desde un extremo á 
otro. Le constituye grandes masas de sílice, mica, fel- 
despato y granito bien formado. En el cerro denomina- 
do Matagato se encuentran vestigios de productos vol- 
cánicos, bastantes á acusar aquí la existencia de un 
volcan al que deben la temperatura las aguas minera- 
les de la localidad. 

Que este volcan está en movimiento lo dicen las 
thermas que hoy conocemos, y más aún el lago hir- 
viente que desapareció en el año de 180 antes de Cris- 
to. Son estos los signos más determinantes para saber 
que estamos habitando sobre un volcan y que nos ame- 
naza la misma suerte que á los vecinos de Pompeya ó 
de Herculano. 

—¿Moriríamos bajo la candente lava^ exclamaban 
Rafael y el médico á la vez. 

—No es esto de creer, por ahora al menos, perc> 
tampopo me atrevo á negarlo, replicó Dolores. Estos 
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son fenómenos que se presentan cuando menos se es- 
pera. 

Por lo demás, la sierra donde está enclavado Baños 
es precisamente la boca del volcan, que arde quizá á 3 
() 4.000 metros de nuestros pies, y que tiene ramificacio- 
nes hasta las orillas del Tajo, en Portugal; pues estas 
sierras que nos rodean pertenecen á las cordilleras car- 
peto-vetónicas , que dan principio en Guadarrama y 
terminan en el reino vecino. La circunstancia de no 
aparecer tantos fragmentos ó vestigios volcánicos en 
toda esta larga cordillera como en las inmediaciones de 
Ranos, demuestra claramente que aquí está más próxi- 
mo el rompimiento del cráter. Nosotros podemos decir 
ahora con entera verdad «que estamos sobre un vol- 
can.» 

Tenia razón Dolores. Habia hablado como podia ha- 
berlo hecho un profesor de ciencias naturales de la 
Universidad de Viena. 

Pero observemos, antes de continuar, un fenómeno 
que se da en el orden de la naturaleza, como en el or- 
den fisiológico de nuestros seres. 

Estábamos sobre un volcan: á 4.000 metros de nues- 
tros pies ardia un inmenso cráter que amenaza consu- 
mir en un plazo más ó menos corto multitud de pue- 
blos y de campiñas, y coronaban las sierras heladas, las 
montañas eternamente vestidas de sábanas inmensas 
de nieve. El fuego en el interior, en el corazón de 
aquella región, la nieve en el exterior. Fuego, calor en 
el alma; frió, nieve en el rostro. Así es la vida de mu- 
chos seres... Aparentando glacial indiferencia, vesti- 
dos de una frialdad sin límites, abrigan en su alma ar- 
dientes pasiones, volcanes enteros, que unas veces los 
enciende el amor, otras la ambición, y no pocas bastar- 



152 * 

dos propósitos, criminales intentos, que tuercen el fin 
de nuestra vida hasta llevarnos al mal... 

A las dos nos habia señalado el médico la hora del 
baño. 

Como no era la temporada, estábamos solos para to- 
marlo, lo cual no era del todo malo teniendo en cuenta 
la comodidad que esto proporciona. 

Terminado el almuerzo, dispusimos un paseo por la 
carretera de abajo, entre la glorieta y las huertas. Nos 
acompañaba el médico, como era de rigor. 



CAPÍTULO XIX. 



La temperatura en Baños de Baños. 



La mañana era hermosa, primaveral. 

Gozar de una mañana tal en principios de Enero no 
es comparable con ningún otro goce. Los pájaros can- 
aban desde los altos álamos que custodian la carrete- 
ra. Los labriegos sembraban por los campos el dorado 
trigo que esperaban recolectar en Junio. El sol purísi- 
mo bajaba hasta nosotros coronando las montañas ve- 
cinas y prodigando por todo el espacio sus vivificantes 
resplandores. 

A las doce de aquella mañana el termómetro seña- 
laba 16 sobre cero, en tanto que en Madrid 7 bajo cero, 
9 en Avila y 8 en Béjar. 

Esta desproporción no la comprendía Rafael, y el 
médico la explicaba por la influencia que ejerce el ca- 
lor del sol en los valles, como relativamente en el in- 
terior de la tierra. 

—Exactamente, amigo doctor, le replicó Dolores 
Walke. Esta teoría es de M. Mohr, mi profesor en Ber- 
lín, y á quien la ciencia debe un gran triunfo sobre la 
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teoría plutoniana respecto al origen del calor del cen- 
tro de la tierra. 

— ¿Mr. Mohr fué profesor de Vd.? 

— Tres años, Doctor. 

— ¿En la Universidad de Berlin? 

—Cierto. 

— ¡ Ah! Mr. Mohr es uno de los sabios más notables de 
nuestros tiempos. 

— ¿Le conoce Vd.? dijo Dolores. 

— Conozco sus obras, y me basta para saber quién es, 
replicó el Doctor. 

—La base de sus teorías sobre las investigaciones ter- 
mométricas realizadas por él en un pozo de 4.000 pies 
de profundidad, hecho en una roca de cal pura en Spe- 
remberg, cerca de Berlin, es curiosa. 

El calor progresivo que debe establecerse tiene por 
principio el que hallándose aún el centro de la tierra 
en fusión, á medida que en ella se profundiza, como se 
aproxima uno á tan gran hornaza, necesario es un es- 
pacio más corto para producir un aumento determina- 
do de temperatura, y como el calor se trasmite de las 
esferas más pequeñas á las más voluminosas, suponien- 
do igual conductibilidad en las materias que las cons- 
tituyen, la temperatura de las paredes exteriores de la 
esfera disminuye progresivamente á medida que su 
volumen se aumenta, ó bien este mismo aumento de 
calor por cada 100 pies es tanto más considerable cuan- 
to más se profundice. 

Hé aquí los resultados de las investigaciones termo- 
métricas hechas en el citado pozo de Speremberg... Y 
mostraba Dolores en su cartera las siguientes propor- 
ciones: 




■El Doctor Mohr. maestro de Dolores Walke. 
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Profundidad. 


Temperatura constante. 


Alimento de calor 
por 100 pies. 


ru$. 


Gradot B. 


QrtAotR. 


700 


15 654 


» 


900 


18.849 


1.097 


1.100 


19.943 


1.047 


1.300 


21.939 


997 


1.500 


23.830 


916 


1.700 


25.623 


896 


1.900 


27.315 


846 


2.100 


28.906 


795 


3.300 


36.756 


608 



— ¿Vé Vd. estos datos? añadió Dolores interrogando 
al Doctor. 

— Los veo. 

— ¿Los ha entendido Vd.? 

— Perfectamente. 

— Una palabra más, y le explicaré algunas confusio- 
nes que puedan ofrecerle la agrupación de estas cifras. 
Los guarismos de la tercera columna, continuó Do- 
lores* forman una progresión en disminución aritméti- 
ca del primer grado, cuya proporción es de o , 05 ó Vi© 
grados de Reaumur, bajo la base de 100 pies de pro- 
fundidad. Si esta misma proporción se aplica á las pro- 
fundidades interiores á 700 pies , y á las comprendi- 
das entre 2.100 y 3.300, tendremos los resultados que 
M. Mohr establece en las siguientes tablas progresivas: 
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Aumento progresivo 
de calor, 

PROFUNDIDAD. ^ B . 



103 á 200 1.35 

200 á 300 1.30 

300 á 400 1.25 

400 á 500 1.20 

500 á 600 1.15 

600 á 700 1.10 

700 á 800 1.097 

800 á 900 1.047 

900 á 1.100 0.997 

1.100 á 1.300 0.946 

1.300 á 1.500 0.946 

1.500 á 1.700 0.898 

1.900 á 1.900 : 0.846 

1.900 á 2.100 0.795 

2.100 á 2.300 0.745 

2.300 á 2.500 0.595 

2.500 á 2.700 0.645 

2.700 á 2.900 0.595 

2.900 á 3.100 0.545 

3.100 á 3.300 0.495 

3.300 á 3.390 0.445 

Del resumen de esta serie progresiva fija M. Mohr, 
que á una profundidad de 5.170 pies el aumento del ca- 
lor llega á ser nula, y aun cuando en sitio más bajo el 
aumento del mismo calor no llegase sino á los 'Aoo de 
grado de R., en vez de *l m , el resultado seria que la re- 
gión de la temperatura constante llegaria á alcanzar 
hasta la profundidad de 13.000 pies. Una disminución 
análoga respecto á la progresión del calor se observó 
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también en el pozo de Grenelle en París; pero aunque 
la profundidad es mucho menor, hay que tener muy en 
cuenta que la naturaleza especial de las diferentes ro- 
cas que el citado pozo atraviesa no han permitido ob- 
tener resultados tan concretos como de desear seria. 

De los ya referidos datos deduce también M. Mohr 
la confirmación de cuantas objeciones se han hecho en 
diferentes ocasiones contra la teoría plutoniana, y la 
causa de la aumentación del calor interior de la tierra 
la establece en las capas interiores de la corteza ter- 
restre. 

La misma teoría de los volcanes es la que adapta á 
estos resultados, así como la fluidez de las lavas no 
debe atribuirse á la incandescencia de ellas en el seno 
de la tierra, sino á una evolución local del calor por las 
aberturas que siempre producen la acción del mar en 
las rocas de los volcanes, situados generalmente cerca 
del mismo mar. Estos focos volcánicos locales, cuyo 
calor es excesivo, son la causa que más contribuye al 
calor interior del globo, y su núcleo interno no llega á 
perder sino una cantidad calórica muy pequeña por la 
mala conductibilidad de las rocas silíceas ó calcáreas, 
mientras que en el trascurso de los siglos todos los efec- 
tos producidos por el calor de los volcanes pueden es- 
parcirse uniformemente por la superficie terrestre, 
para llegar á la conclusión de la progresión del calor 
en el interior del globo, cuando solo es el resultado de 
otras acciones calóricas. 

También atribuye M. Mohr á otras causas el calor 
terrestre, como, por ejemplo, á la formación bajo la 
acción solar de nuevas rocas cristalinas, á los fenóme- 
nos químicos, tales como la formación del ácido carbó- 
nico por medio del contacto del óxido de hierro con 
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residuos orgánicos, la formación de piritas y galenas, 
la reducción de los sulfatos en contacto con las mate- 
rias orgánicas y la descomposición del lignito, hulla, 
etcétera. 

El doctor estaba atónito oyendo á Dolores, y cuando 
ésta hubo acabado de explicar las teorías de M. Mohr 
le preguntó: 

—Según Vd., el excesivo calor que se siente en esta 
localidad tiene su origen en la influencia del sol en 
los valles y en la formación de los minerales del sub- 
suelo. 

— Algo de ambas cosas puede afirmarse; pero lo 
principal no es eso : estamos más próximos al volcan; 
tenemos á nuestros pies el cráter, pisamos á 3.000 pies 
de sus fuegos, y esto basta para que gocemos de una 
temperatura tan elevada como la que aquí se siente. 

En esto habíamos llegado al puente llamado de los 
Vinazos, construido en 1780, no lejos del molino hari- 
nero que alimenta á las panaderías de Baños para todo 
el pan del vecindario. 

El doctor consultó su reloj, y exclamó: 

— Las dos menos cinco. 

—¿Nos volveremos? dijo Dolores. 

—Les esperan á ustedes las pilas preparadas, añadió 
el doctor. 

— ¿G6mo están las aguas de temperatura? volvió á 
preguntar Dolores. 

—A 33 Reaumur. 

Y todos volvimos á desandar lo andado por la boni- 
ta carretera, admirando el hermoso panorama que 
ofrece la campiña de Baños, sus agrestes sierras leja- 
nas, sus viñedos y huertos poblados de arbolitos fruta- 
les y sus riberas encantadoras. 
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Todo es agreste, todo es rústico en Baiios, nada hay 
artiñcial. 

Aquí la naturaleza se ofrece como es, sin que deba 
nada al hombre. 

Admirando el cielo, el campo, los árboles, no3 acer- 
camos al establecimiento balneario. 

Hablemos ahora de él. 



CAPÍTULO XX, 



Baños en tiempo de los romanos. 



Del establecimiento de las aguas thermales de Baños 
apenas se descubre por su exterior nada que revele la 
historia del pasado. Es un arca enterrada con la tapa 
al exterior; pero un arca rota, muy vieja, casi prehis- 
tórica. 

Cuentan las crónicas que en tiempos de Augusto se 
mejoró el primitivo edificio balneario, y que al abrir 
los cimientos para los muros básicos del depósito de las 
aguas, se encontró el esqueleto de un enorme masto- 
donte. Los obreros, legionarios augustanos, abriendo 
las últimas fosas para enterrar materiales, encontraron 
un hueso de grandes proporciones. Se continuó las ex- 
cavaciones y se extrajo primero la quijada superior 
habiendo sido necesaria la asistencia de cinco hombres 
para sacarla. Luego se desenterró la quijada inferior, 
las vértebras, ocho dientes y otros restos de dimensio- 
nes colosales. 

Según parece por la descripción que hemos oido de 
estas investigaciones, este mastodonte era tan grande 
jomo el que existe en el museo de Boston, que también 
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Mansiones. Millas. 



Ab Emérita Ccesaraugustam 632 

1 Ad-Sorores (junto á Casas de Don 

Antonio) ., 26 

2 Castra-Coecilia (Cáceres) 20 

3 Túrmulus (Alconetar) 20 

4 Rusticiana (junto á Galisteo) 22 

5 Cappara (Caparra) 22 

6 Ccecilius- Vicus (Baños de Baños) . . 22 

7 Ad-Lippos (Endrial) 12 

8 Senticie (Siete-Carreras) 12 

9 Salmanticie (Salamanca) 24 

10 Sibariam (en el Monte del Cubo) . . 21 

11 Ocelloduri (Zamora) 21 

12 Albucella (Belbez). 22 

13 Amallóbriga ( Villarbrojo) 27 

14 Septimanca (Simancas) 24 

15 Nivaria (Portillo) 22 

16 * Cauca (Coca) 22 

17 Segovia (Segobia) / 29 

18 Miacum (hacia Las Rozas) 24 

19 Titulcia (Año ver de Tajo) 24 

20 Compluüim (Alcalá de Henares). . . 30 

21 Arriaea (Guadalajara) 22 

22 Casada (Hita) 24 

23 Segontia (Sigtienza) 26 • 

24 Arcóbriga (Arcos) 23 

25 Aquce-Bilbilitanorum ( Alhama ) . . 16 

26 Bílbilis (cerro de Bambola) 24 

27 Nertóbrija (Riela) , 21 

28 Segontia (Epila) 14 

29 Ccesaraugustam (Zaragoza) 16 

Las tres primeras millas de Caparra á Baños fueron 

recompuestas por Adriano, hijo de Trajano y nieto de 
Nerva, según una miliaria encontrada en Plasencia, y 
que no sabemos cómo la coleccionó el Sr. Vargas, ni de 



Quinto Osecillo, fundador de Baños de Baños. 
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dónde la tomara. El contenido de esta inscripción es el 
siguiente: 



IM. CAESAR 

DIVI . TRAIANI . PAR 

TIGI . F . DIVI . NER 

VAE . NEPOS . TRAÍA 

NVS . HADRIANVS 

AVG.PONT : : : : : : : MAX 

TRIB . POT : : : : COS 

III .RESTITVIT 



: : : : CXII 



s 

Es indudable que Baños fué lugar importante en la 
dominación romana, pues aparte de estos restos, exis- 
ten otros muchos que lo atestiguan. 

En 1840 fueron desenterradas en el mismo lugar 
donde están los baños hasta diez piedras con inscrip- 
ciones de votos, hechos por enfermos, á la diosa de las 
aguas, y en las mismas Thermas existen multitud de 
restos preciosos de los tiempos romanos, que atestiguan 
que usaron las aguas durante su dominación, y con 
tan buenos efectos como declaran las piedras labradas 
y aras en que se leen inscripciones de gratitud. 

Una vecina de Caparra, pueblo no distante de Baños, 
reconocida, á lo que se ve, á las Ninfas á que por sus 
gentílicas creencias suponía protectoras de este manan- 
tial de salud, decia: 



NIMPHIS 

CAPAR 

T. ABIANA 

SEVERINA 

V* A# JLi. o. 
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Esto es, que una «Terencia Abiana Severina, vecina 
de Caparra, cumple su promesa á las Ninfas con la me- 
jor voluntad.» 

En 1845, cuando se estaban haciendo las obras del 
actual edificio de los baños, apareció uno de aquellos 
bultos de piedra que figuran animales cuadrúpedos 
iguales á los llamados toros de Guisando y á los cerdos 
de Avila, de los tiempos iberos, y once lápidas, todas 
en sus correspondientes cippos, y cuyo contenido era, 
en una: 



V B :::::: : 

G R E S I V S 

NIMP1S 

V. S. L. M, 



Puede leerse que «un tal Gresio erigió este monu- 
mento á las aguas á consecuencia del voto hecho por 
su voluntad.» Según la mitología pagana, cada fuente 
tenia su ninfa bienhechora que cuidaba de vivificar la 
corriente; y siendo tan saludables las de Cacilius Vicus> 
no podia menos su genio tutelar de ser invocado. 

Otra votiva decía: 



A P C I : : : : : : : 

::::::: TVV : : : 

NIÑO ::::::: 

CAPARE. 

SIS 
VOTVM. 
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No se entiende toda ella, pero puede leerse «que un 
N. de Caparra ó de Cappara, cumplió así un voto.» D e 
igual índole es la siguiente: 



VIER 
R V F V. 



Que quiere decir cómo un Vierio Rufo cumplió un 
voto. 

Más explícita es esta otra votiva: 



NY N P H IS 

CAPAR 

TREBIA 

SEVER: : : : 

V. A. L. S 



Puede leerse sin violencia «que Trebia Severa, na- 
tural de Caparra, cumplió gustosa un voto amigo á las 
Ninfas délas aguas Thermales.» Sabemos que no siem- 
pre las siglas unidas V . A . L . S se entienden así; 
pero en estas inscripciones no tienen otro sentido por 
la cualidad del voto. 

La siguiente guarda analogía con la anterior: 



ANVA : : : : : 

AEBVRR 

NYMPHIS 

V. S . L. A. 
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Dice que una «Anna ó Aunaría, natural de Evura 
(Talavera la Vieja), cumplió de buena gana un voto 
amigoá. las aguas.» Esta otra es muy rara: 



AP-®R 

SX. VO 
M . SO : : : 



Puede leerse que «Apio Rufo cumplió un santo voto 
erigiendo este monumento: Sanctum votum monumetir 
to solvit. La siguiente es una votiva de dedicatoria: 



M. P. C 

RAMA 
NIVS: ::: 



Se declara que un tal- Ramanio construyó este 
piadoso monumento. Como la anterior es esta que la 
sigue: 



NIN 

PHIS 

CIÜCH 

P. A. U. 



La siguiente votiva es más completa: 
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SI . A 

VITIA . A 
MMIRA 
LAMESIS 
V. L. A. S 



Esto es; Amirata, natural de Lamesis, cumplió gus- 
tosa este voto de gratitud. Esta otra inscripción es más 
lacónica: 



N Y M 
PHIS , 
V . A . CRO . . . 



Este CRO debe ser el principio del nombre del que 
hizo y cumplió el mismo voto. La siguiente es ile- 
gible: 



R. A. 

SO 

THRMVS. 



Ya se vé por las inscripciones que dejamos apunta- 
das el reconocimiento al numen benéfico de las Ther- 
mas, profesado así por estos votos ó promesas, como 
diríamos ahora, cumplidos por los romanos en Ccecilius 
Vicus. 
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No lejos del sitio donde aparecieron las anteriores 
lápidas se encontró un verdadero filón de antigüeda- 
des, todavía intacto. 

En un espacio de algunos metros cuadrados y á 
cuatro de profundidad, se recogieron cerca de 600 ob- 
jetos perfectamente conservados y una multitud de 
fragmentos. Eran ex-votos atribuido^ al templo de la ' 
Fortuna, que estuvo situado en aquel sitio. 

Entre los ex-votos abundaban pies, manos, brazos, 
piernas y pechos de tamaño natural: también había 
animales domésticos, cabezas de mujer y de hombre, 
cabezas de faunos con las orejas cubiertas de pelo, y 
estatuas representando hombres y mujeres. Estos ex- 
votos eran de barro cocido y pintadas las caras de rojo 
y los ojos y cabellos de negro, teniendo todos el carác- 
ter de una misma fabricación. 

En la plaza del Arenal se exhumó también un pe- 
destal de piedra de un metro 20 centímetros de ancho 
por 1,40 de largo. Tenia en relieve la estatua de una 
mujer vestida de larga túnica y gorro frigio. 

En esta misma plaza es donde aparecieron los restos 
del templo de Marte, construido en tiempos de César, 
por sus victorias en la Lusitania y en la Bética. 

En la glorieta que hay en la carretera, se descubrió 
también al cavar el terreno para plantar unos árboles, 
un antiguo pavimento de mosaico, indudablemente de 
la época remana. Tendría como cuatro varas de largo 
y tres de ancho, y aunque deteriorado por la acción del 
pico y el tiempo, se conservaban algunos trozos intactos 
y el dibujo que lo decoraba, el cual consistía en grandes 
rombos, que formaban una complicada greca de recua- 
dros. El fondo lo constituía una argamasa de cal, y los 
dibujos eran hechos con pedacitos cuadrados de mar- 
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mol, blancos, morados y negros, del tamaño y forma 
de dados. 

Confirma la antigüedad de ^estos restos el hecho de 
haberse encontrado en 1540, al edificarse la parroquia 
de Santa María de la Suncion, grandes cimientos anti- 
guos, una ara ó altar gentílico y un gran pozo socavado 
en peña viva, de más de diez estadios de hondo, y con 
una escalera que dando vueltas por el interior llegaba 
hasta el fondo, y cuyo pozo se cegó para proseguir la 
obra de la iglesia; y que en vista de los grandes vesti- 
gios de edificios que se tieron en aquellos alrededores, 
creíase que allí existió un templo ó fortaleza. 

En el término de dicha villa y en el camino del 
Puerto, cerca de Cantagallo, y á orillas del riachuelo 
que corre á media legua de distancia de la población, 
haciendo el desmonte para la explanación de la carre- 
tera, se descubrieron varios sepulcros romanos, cuyos 
costados eran de sillares, y las tapas de lajas marinas ó 
barro cocido. Algunos objetos de barro se hallaron en 
su interior, como lamparitas y lacrimatorios, que fueron 
destruidos por los trabajadores, y varias monedas anti- 
guas, de excelente conservación. Una de ellas de Cons- 
tantino Magno, con esta inscripción: URBS ROMA: en 
el reverso la loba dándoles de mamar á Rómulo y Re- 
pao: en el campo dos estrellas y palma, y en el oxergo 
P. CONS. En años anteriores se han encontrado en este 
término y en los campos cercanos á Baños, repetidos 
testimonios de la exhuberante población que coloniza- 
ba nuestro suelo. En Hervas, monedas, cimientos de 
edificios y trozos de vías públicas empedradas. En el 
puente de Romanillos, sepulturas y restos de una alfa- 
rería romana con multitud de tiestos, de ánforas, jarros 
y ladrillos. 
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Próximo al manantial existia una bonita y antigua 
ermita denominada de Santa María Egipciaca, edificio 
construido en tiempo de los godos, todo él de restos ro- 
manos, pues en sus portadas y en todos sus extremos 
angulosos habían aprovechado siete sepulcrales y tres 
votivas dedicadas á las diosas de las aguas en recuerdo 
de los enfermos curados en las Thermas. Rodeaban á 
esta ermita un centenar de casas que constituían un 
barrio denominado hasta el siglo XVI de la Albergue- 
ría, esto es, de los mesones 6 posadas, para albergar 6 
dar hospedaje á los pasajeros y enfermos que venían á 
tomar las aguas. 

Y en el mismo sitio del manantial se descubren ves- 
tigios antiguos que acreditan haber existido allí sun- 
tuosos edificios para el uso del baño y varios trozos de 
la antigua Vía-lata, cuyos mojones de piedras cilindri- 
cas se descubren de trecho á trecho. Uno de éstos exis- 
tió en el patio de la fuentecilla hasta 1842 con inscrip- 
ción dedicada á Trajano; mas la ignorancia ó inadver- 
tencia le destruyó y enterró entre los cimientos de la 
obra que por entonces se hacia. Otras cuatro miliarias 
existen hasta el Puerto, una de Trajano, otra de Nerón 
y dos de Severo. 

Desde últimos del siglo pasado el edificio balneario 
se mejoró, gracias á la prodigalidad de tres Obispos. El 
Sr. Laso, que lo era de Plasencia, agradecido á la bon- 
dad de las aguas, hizo en 1784 las obras de la bajada al 
pueblo por la carretera vieja, construyendo una pre- 
ciosa calzada de más de 10 kilómetros, obra que le costó 
220.000 rs., sin contar 38.000 que gastó en el puente de 
Magdalena. En los desmontes más próximos á Baños se 
hallaron varias sepulturas romanas, pedazos de huesos 
humanos y monedas augustales y consulares. 
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Las obras del Obispo Laso fueron continuadas por 
otro Prelado, también de Plasencia, llamado Porras, 
en 4797. 

Habia desaparecido toda indicación de edificio en 
el depósito de las aguas Thermales. No existía por en- 
tonces más que una charca hedionda y pantanosa, y el 
i Obispo recogió todas las aguas en un solo depósito, que 

encerró en la pila central que hoy existe, construyen- 
i do también la media naranja abovedada, de solidez ex- 

¡ trema, debajo de la cual hizo dos pilas, una la que lleva 

i 

su nombre y otra costeada por los Olleros de Béjar, 
amén de una general para hombres y otras dos para 
mujeres. Raquítico era el establecimiento, pero sufi- 
ciente ya para la concurrencia que le visitaba. 

En 1806 el Chantre de la catedral de Plasencia, el 
Sr. Bencomo, continuó la obra del Obispo Porras. Ben- 
como fué confesor del Rey Fernando VII, Obispo de 
Canarias y Arzobispo in partibus de Heráclea, ciudad 
importante del Asia Menor, á orillas de Ponto Euxino. 
Fué capital de Tracia en la invasión administrativa 
del Imperio Romano, y hoy se denomina Herékel. 

Este piadoso Prelado, reconociendo la necesidad de 
un buen establecimiento en Baños, amplió las obras de 
Porras, construyendo una galería estrecha y pequeña, 
dotando de pilas el establecimiento, y cuando acopiaba 
material para ensanchar el local sobrevino la guerra 
de la Independencia, que paralizó sus proyectos. 

Y de esta manera, la obra de los romanos ha sido 
restaurada pobremente y conservada hasta nuestros 
dias para bien de la humanidad doliente. Al edificio se 
entra por un patio plantado de álamos y chopos, tiene 
su portería espaciosa, salón de consultas, galería de 
espera, y en el centro de ésta una escalera por donde 
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se desciende á los departamentos donde se toma las 
aguas. 

Dolores bajaba aquellas escaleras apoyada en el 
brazo de Rafael y seguida del médico del estableci- 
miento. 

Los bañeros nos aguardaban para servirnos. Rafael 
se quedó en la pila de los Olleros; yo en la del Obispo 
Bencomo, y Dolores, acompañada de la bañera, se fué 
al nuevo departamento de la galería grande, entrando 
al núm. 7, donde una hermosa pila de trasparente már- 
mol, llena de humeante agua, le incitaba á sumergir el 
cuerpo entero. 

No sé que tienen las aguas sulfurosas thermales que 
siempre repugnan. El olor que exhalan, el humo y el 
gas que produce dan en la nariz cierto tufillo á huevos 
podridos que nadie se resigna á sufrir sin alguna pro- 
testa. 

Veamos ahora la condición de estas aguas, que no 
es de lo más insignificante en nuestro libro. 



CAPÍTULO XXL 



Las aguas minerales de Baños. 



Las aguas estaban á 33° sobre cero del termómetro 
Reaumur. ün "baño á esta temperatura en pleno mes 
de Enero no es desagradable nunca para nadie. El 
agua á la salida del manantial es perfectamente inco- 
lora y diáfana, de un olor y sabor pronunciado de gas 
sulfhídrico , su peso específico á la temperatura de 26° 
y presión barométrica de 27 pulgadas, es igual á la del 
agua destilada. Cuando el aire actúa sobre una porción 
de agua, ésta pierde lentamente su sabor y olor y que- 
da reducida á un agua potable. Apenas se notan par- 
tículas de azufre cuando la acción del aire se ejerce 
en pequeñas porciones de agua; pero si se la observa 
en grandes cantidades, entonces se presenta unas ve- 
ces azulada, otras veces verdosa y otras opalina, de- 
biéndose estos triples colores á la precipitación del 
azufre procedente de la descomposición del gas sulfhí- 
drico, que tiene lugar cuando el agua pierde de tempe- 
ratura, cuando después de esta pérdida, si permanece 
clara, se agita, como acontece cuando está clara en el 
baño, y se pone opalina al entrar en ella la persona que 
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se baña. En el fondo de los baños aparecen la sílice, 
magnesia y mica en forma de tenuísimas arenas. En 
sus asientos y paredes se halla adherida una sustancia 
glutinosa, espesa, bastante abundante algunas veces, 
que desecada y quemada huele á azufre. Esta sustancia 
es sin duda la que combinada con el agua la comunica 
la suavidad y blandura que tiene al tacto algunos dias. 
La plata se ennegrece al contacto con estas aguas, y 
á veces solo con la atmósfera del baño. Los grifos de 
hierro que sirven para tapar los conductos del desagüe 
se les ve cubiertos de un sedimento negro como las he- 
ces de la tinta. Los caños de hierro también ennegreci- 
dos, como los tubos de zinc y de lata, y las planchas de 
estos mismos metales se corroen é inutilizan bien pron- 
to. Esta agua, así fria como caliente, disuelve bien el 
jabón y cuece las legumbres. Fluye constantemente 
en todas las estaciones, observándose, sin embargo, un 
flujo y reflujo diario, como suele suceder, según opi- 
nión de algunos naturalistas, con las que vienen de 
grandes profundidades ó tienen comunicaciones más ó 
menos espeditas con las aguas de los mares. No me es 
posible asignar la causa de este flujo y reflujo que se 
observa diariamente y que no guarda relación con el 
flujo y reflujo del mar ni con las fases lunares. Se ha 
notado que casi siempre duraba el reflujo cinco horas; 
que si un dia empezaba á las ocho de la mañana y con- 
cluía á la una de la tarde, el siguiente empezaba á las 
nueve para terminar á las dos, y así va retrasando 
cada dia una hora. Estas observaciones, que Dolores 
ha practicado con mucha atención, están conformes 
con las relaciones que del mismo fenómeno me han 
hecho algunos dependientes muy antiguos del Estable- 
cimiento. 
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El análisis de estas aguas no deja de ser curioso. La 
componen los siguientes minerales: 

Gases.— Acido sulfhídrico y ázoe ó nitrógeno. 

Sales.— Sulfato sódico y mangánico. Cloruro sódico, 
calcico y magnésico. 

Ácidos. —Acido silícico y fosfórico. 

Óxidos metálicos.— Oxido sódico, potásico, ceroso y 
lítico. 

Materia orgánica azoada. 

Explicaré mejor este análisis. Puestas á evaporar 
200 libras de agua, ésta permaneció durante la opera- 
ción perfectamente trasparente, exhalando gas sulfhí- 
drico, que filé disminuyendo á medida que adelantaba 
la evaporación, y desapareciendo completamente al 
llegar el líquido á 160 libras próximamente; continuan- 
do sin alteración alguna la evaporación hasta las cua- 
tro libras, época en que se presentó una película per- 
fectamente trasparente y de aspecto grasiento. Con- 
centrada hasta dos libras, se la dejó en quietud durante 
diez y siete horas, y retirando el fuego de la hornilla 
para ver si se conseguía que cristalizase, lo que no tuvo 
efecto, resolvióse entonces llevarlo á la desecación, 
notando que á medida que se concentraba tomaba un 
aspecto particular y diferente de todos los que presen- 
tan las disoluciones salinas, y al propio tiempo dejaba 
depositar una sustancia en forma de gelatina. Este re- 
siduo pesó 412 granos : se presentó lustroso, suave al 
tacto, de textura luminosa y como envuelto en una ge- 
latina, de sabor perfectamente alcalino y completamen- 
te inodoro; soluble en parte en el agua destilada, lo 
mismo que en el alcohol y en los ácidos, en los que 
producía efervescencia y enverdecía las tinturas azules 
egetales. Sometido este residuo á diferentes tratá- 
is 
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mientos, se ha podido deducir de ellos que estaba com- 
puesto de las sustancias siguientes: 

Ácidos.— Acido silícico fosfórico. 

Óxidos.— Oxido sódico, potásico, ceroso y lítico. 

Sales.— Sulfuro sódico, potásico, ciangánico y ferro- 
so (en una cantidad casi imperceptible). Cloruro sódico, 
calcico y magnésico. Carbonato potásico. 

Materia orgánica azoada. 

JUnidos á estos componentes los fluidos aeriformes, 
ácido sulfhídrico y ázoe, tendremos la composición to- 
tal de estas aguas. Debiendo advertirse que la presen- 
cia del carbonato de potasa es puramente peculiar al 
residuo de la evaporación, pues en las aguas no se ob- 
serva, debido sin duda á la descomposición de parte de 
la materia orgánica por la acción del fuego y oxígeno 
atmosférico, ó del aire á ácido carbónico. La sal ferro- 
sa existe en las aguas en una cantidad sumamente pe- 
queña; tanto, que no hacen los reactivos más que insi- 
nuar su presencia, pero de un modo poco neto. 

Estas aguas, por su composición y temperatura cor- 
responden á las sulfuro-alcalinas termales. Obran en 
la economía, produciendo una excitación saludable, ya 
sobre la mucosa gastro-intestinal si se toman en bebida, 
ya sobre la piel si en baño; promoviendo las evacuacio- 
nes de vientre cuando s§ toman en bebida á la tempe- 
ratura de 24 á 26° del termómetro de Reaumur, parti- 
cularmente en los sujetos de temperamento nervioso, 
y algunas veces extreñimiento en los de temperamento 
sanguíneo con idiosincrasia gastro-hepática , produ- 
ciendo sudores á mayor! temperatura y después del 
baño caliente; á veces una erupción miliar y prurito, 
que suele ser de buen agüero, estimulan los órganos 
de la secreción de la orina y los genitales, aceleren. 1 Q 
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pulsación y ponen la piel blanda, suave y encendida. 

Pueden usarse estas agües en bebida, baño general 
ó parcial, embrocaciones, riego, vapor, chorros ascen- 
dentes, descendentes, horizontales en diferentes volú- 
menes y alturas y en variadas temperaturas; también 
pueden usarse los embarros ó lodos en unturas á la piel. 
La facilidad de usarlas en tan distintas formas y tempe- 
raturas hace que se puedan utilizar en un gran número 
de enfermedades, acomodándolas al genio ó carácter 
de las dolencias, edad, temperamento é idiosincrasia de 
los enfermos, y finalmente á la antigüedad y profundi- 
dad del mal. Así es, que han sido % útiles en una multitud 
de afecciones crónicas; pero en las que más constantes 
y ventajosos efectos han producido, ha sido en las reu- 
máticas y herpéticas. 

Las aguas de Aspan, Tungri y Campos de Calatrava 
tienen en su temperatura usos higiénicos y terapéuti- 
cos bastante análogos, y se diferencian no obstante en 
algunas de sus cualidades. Las de Aspan hacen ej ter- 
reno estéril, las de Calatrava lo vuelven fecundo, y 
dan, como las de Puerto-Llano, á las frutas y hortalizas 
buenas cualidades. En las fuentes de Aspan y Tungri 
se han encontrado varias sustancias metálicas: vitriolo, 
alumbre, hierro, cobre ; en las de Puerto-Llano no se 
encuentran más que una ú otra vez estos minerales en 
dosis refractísimas y de los más sencillos. 

A las tres y media habíamos terminado el primer 
baño, y nos dedicamos á recorrer todo el estableci- 
miento. El manantial es un pozo cerrado, que se ve le- 
vantado en el centro de una anchurosa arca, vertiendo 
sus límpidas y abundantes aguas por seis caños de 
bronce en un gran estanque colocado bajo la bóveda 

ntral del antiguo edificio construido por el Obispo 



180 

Porras. Hay pilas de mármol blanquísimo y de piedra 
de grano, aisladas en habitaciones independientes, y 
también hay pilas mayores para los baños generales 
de las gentes que pagan menos. En sitios distintos exis- 
ten otras pilas para las enfermedades contagiosas. 

Se puede tomar el agua en uso interno y externo, 
ya local, en forma de vapor ó en chorro, á diferentes 
alturas, direcciones, volumen de agua y corriente más 
ó fnénos precipitada. Indudablemente, un baño de va- 
por hace desaparecer un mal que se resiste á la acción 
de muchos tomados en general, y que en forma de du- 
chas Ó embrocaciones se muestran ineficaces y se des- 
tierran los accidentes con solo variar la dirección, el 
volumen, la altura y la corriente de los chorros ascen- 
dentes ó descendentes. 

En la travesía que recorren las aguas desde el de- 
pósito á las pilas se cria una especie de lodo que puede 
aplicarse como sustancia medicinal de estimable efica- 
cia. Esta sustancia se presenta en forma de nata sobre 
el agua, de vario colorido y mezclada de arena, mica, 
sílice y otros principios minerales que forman unas 
capitas blancas y tornasoladas, filamentosas, que se 
conservan por mucho tiempo sin alterarse apenas, sir- 
viendo al tiempo de recogerse y mucho tiempo después 
para las curaciones herpéticas, erisipelosas y afeccio- 
nes de la piel, úlceras, herpes, etc. Ajuicio de Dolores, 
que examinó estas escrecencias de las aguas, tienen 
más principios constituyentes mineralizados que las 
aguas brotadas de manantial, pues este jabón vejeto- 
mineral, analizado en proporciones cualitativas y cuan- 
titativas, proporciona tres partes más de las sustancias 
del agua. 

Después de recorrer todo el establecimiento, befc- 
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mos un vaso de agua, tomada á chorro del pilón, y á 
las cuatro de la tarde nos retirábamos. Entre el esta- 
blecimiento balneario y nuestro hotel hay un lavadero, 
donde las jóvenes del pueblo acuden á limpiar las ro- 
pas sucias. Aquella agua es la que vierten los baños, y 
sale á 29° Reaumur. La carretera que atraviesa las 
huertas amenas, los arbolitos que custodian las peque- 
ñas casitas que se ven en todas direcciones, la ermita 
-en lo alto de la sierra cercana, el horizonte estrecho, 
pero alegre, los pájaros saltando de rama en rama, y 
las muchachas que paseaban la carretera jugando con 
los zagales, con la inocencia en que se vive en la aldea, 
formaba un cuadro sorprendente, propio para Melen- 
dez Valdés. Cuando entrábamos en el hotel, las lavan- 
deras cantaban alegremente al son de un guitarrillo 
tocado por mano inexperta. Poco después, debajo de 
los balcones de nuestro hotel, un corro de nauchachas 
bailaban alegremente, mientras otras cantaban cancio- 
nes populares tan bonitas como éstas: 

Esclavo de unos ojos 
fui largo tiempo ; 
pretendía favores, 
logró desprecios. 

Y en mi desgracia, 
ni aun me queda el alivio 
de la esperanza. 



¿Qué te han hecho mis ojos 
que no los miras 
con aquel cariñito 
que tú solías? 

Por ser tú tan mirado, 
quieren casarme; 
¡fuego de Dios en hombre 
que es tan cobardel 
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Las muchachas se fueron dispersando, las voces se 
alejaron, y pronto las sombras de la noche se venían 
extendiendo sobre los celajes tornasolados que corona- 
ban las sierras vecinas. El caracol del que guardaba 
puercos se oia resonar desde las esquinas de las calles 
próximas. Los pastores encendían mil lucecitas en los 
montes lejanos. Eran las lumbres, las hogueras para 
calentarse y para ahuyentar á los lobos. Baños es un 
pueblo de poca agricultura. Su riqueza está en el ga- 
nado que cria en los montes. Y ya se sabe que la vida 
pastoril disminuye la agricultura, porque el cayado y 
la bocina retiran el trillo y el arado. Donde el esquileo 
aumenta, el arte agrario fenece. 

Pensando de esta manera, hablando con Dolores y 
con Rafael de la vida de la aldea, nos sentábamos á la 
mesa, cerca de una gran chimenea donde las llamas 
consumían unos gruesos leños de encina, al chisporre- 
teo de las ascuas , que despedían pequeños meteoros, 
pequeñas estrellitas doradas, imperceptibles luminarias 
que han sido la fantasía creadora de más de un genio 
y han hecho soñar á más de un enamorado. 



CAPÍTULO XXII. 



La fiesta del gaitero. 



El 6 de Enero amaneció claro y sereno, sin nubes en 
el cielo y con muchas jóvenes bonitas por las calles.de 
Baños. 

Lector, ¿te gusta un capítulo que comienza así? Des- 
de luego se comprende que nada en él habrá triste. 

Esto, cuando menos, tiene la ventaja de que el que 
nos lea no ha de llorar como con los espelusnantes dra- 
mas de las novelas francesas que nos han importado 
algunos malos traductores de esos libros de á peseta. 

Decia, pues, que el 6 habia amanecido claro y her- 
moso. 

Desde el dia anterior se susurraba por el pueblo de 
si el alcalde habia ó no mandado llamar á Diego Gonzá- 
lez Parra, cabrero de oficio y músico (hasta cierto pun- 
to) de afición. 

Habia ido á llamarlo el zapatero del pueblo, persona 
muy importante por su popularidad y buen nombre 
que gozara entre todas las clases por su festivo humor 
Y las chanzonetas que se permitía á cada momento con 
cualquiera que medio le saludara. 
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El zapatero era, puede decirse, una verdadera po- 
tencia en Baños. Sin él no se decidia nada. Y mirado 
bien habia algún fundamento para guardarle tanta 
consideración. 

El maestro zapatero era todo un aprendiz de filóso- 
fo, cuando se metia á razonar en la barbería con las 
gentes del lugar. Sus palabras eran pensamientos aca- 
bados. 

Hé aquí algunos de éstos, condensados en una sola 
línea. 

No hay lezna más punzante que la lengua de un ha- 
blador. 

El mejor tacón del mundo fué el que hacia partir 
piedras á los vagos. 

La mejor forma, es la formalidad. 

El mejor martillo para aplastar á un malvado, es su 
propia conciencia. 

El zapato más pequeño es aquel con que nos bauti- 
zamos, y el más grande con el que nos entierran, ambos 
se asemejan en que se gastan con la suela limpia. 

Cuando se excedia, abusando del vino, que era casi 
todos los dias del año. su imaginación se exaltaba y 
hasta llegaba á componer versos. Pero no estaba en caja 
si no filosofaba como Descartes ó como Platón, y á su 
manera decia alguna sentencia profunda. 

Una tarde salió de casa gritando: 

—¡Viva el vino! 

Andaba unos cuántos pasos, se detenia en una es- 
quina y volvia á gritar: 

—¡Viva el vino! 

El Alcalde se paseaba con el Cura por la plaza á la 
sazón que el buen zapatero gritaba como un energú- 
meno, y le pararon diciendo: 
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—¿Por qué tanto entusiasmo por el vino? 
—¡Ahí... El buen vino cria buena sangre. 

La buena sangre cria buenos humores. 

De los buenos humores salen las obras buenas. 

Las obras buenas conducen al cielo. 

Luego el buen vino debe conducirnos derechos al 
paraiso. 

¡Viva el buen vino!... iViva el buen vino!... repetía 
una y mil veces el alegre discípulo de Baco, maestro 
que también era del tamborilero. 

Pero ¿quién era este músico popular tan renombra- 
do en Baños? 

Era una celebridad contemporánea; un Arrieta; un 
Gaztambide, un Oudrid para los aldeanos extremeños. 
Tiempo es ya que describamos á este tipo de aldea. 

Diego González tiene su casa abierta en el vecino 
pueblo de la Garganta, á donde habia nacido en 1837, 
para bien de las muchachas del lugar. Cuando lo llama 
el Ayuntamiento de Baños era señal de que se trataba de 
algún regocijo público. El 6 era la festividad de Reyes. 
Bastaba esto para justificar, en parte, la venida de Die- 
go González; pero además, y esto era lo principal del 
suceso, habían ofrecido á Dolores proporcionarle el 
gusto de ver algo de las costumbres peculiares del 
país. 

La venida, pues, de Diego González á Baños era un 
acontecimiento de alegría para todas las muchachas del 
pueblo, porque era señal fija de bailoteo en la plaza y 
en la carretera. 

Representa Diego González para Baños lo que Balíe 
fué para la Francia, lo que eran Salari y Sacchini para 
los excéntricos filarmónicos de ItaHa, lo que Verdi fué 
para París, lo que fueron Meyerbeer y Mozart para Ber- 
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lin, lo que el inmortal Donizzeti fué para Roma y lo que 
Gluck era para los amantes de la armonía. 

Porque Diego González con su tambor colgado de la 
cintura y su gaita en la boca no era como la vulgaridad 
de los tamborileros que se conocen en los pueblos de 
Extremadura y de ambas Castillas. Tenia tal gracia, tal 
aire particular en aquella mano para dejar caer el pali- 
llo sobre el tambor, y recogía tan admirablemente el 
eco de su favorito instrumento de percusión, con las 
notas casi poéticas de su popular gaita, que á la ver- 
dad, y si hemos de creer á los más conocedores de la 
música gaiteril y tamborilera, como el inmortal músico 
de la Garganta no se conoce otro en los pueblos de 30 
leguas á la redonda. 

Por supuesto, que la figura de Diego González no 
acompañaba á su habilidad artística. El desgraciado 
era como Lord Byron, zambo, y como Camóens, tuerto; 
su pierna izquierda, cuatro dedos más corta que la de- 
recha, parecía al arco de un violin; su nariz larga y 
aporrada como la de Carlos III; su boca grande como 
espuerta de petitorio en un convento franciscano, y 
sus ojos chicos como la conciencia de un usurero. Al 
andar, hacia mil genuflexiones, que bastaría la más pe- 
queña á provocar la risa de un oidor de Audiencia ó de 
un alcalde de casa y corte. 

Cuando el dia 6 abrimos los balcones de nuestro ho- 
tel y vimos bajo de ellos á todas las muchachas del pue- 
blo bailando en grupos al son del tambor y la flauta de 
Diego González, sentimos cierta alegría que no se pue- 
de expresar. A los que no conocemos la vida de aldea 
estos cuadros nos llenan de confusión. Dolores contem- 
plaba aquellos grupos mirándolos por sus anteojos de 
campo. Rafael bajó á tomar una parte activa en la fiesta 
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de las aldeanas, y apareció bailando con unas y otras. 

Dirigía todo aquel concierto un señor alto, moreno, 
grueso, de bigote cano, que de cuando en cuando daba 
órdenes y dirigía, con su paraguas de algodón en la 
mano, á los que se extralimitaban. Era aquel Sr. D. Ra- 
món Regidor y García; la alegría de Baños, el guia de 
todos los bañistas, el amante de todos los forasteros y 
el que habia preparado aquella agradable sorpresa á 
Dolores Walke, como testimonio elocuente de la admi- 
ración que sentía por su talento. En conjunto, aquel 
cuadro era arrebatador. 

Cuatrocientas ó más muchachas con refajos encar- 
nados ó verdes hasta media pierna, medias azules ó 
blancas, zapatos escotados y con lazos de seda negra, 
con un pañuelo al cuello, cruzadas sus puntas por el pe- 
cho y atadas á la espalda, con largas cintas entre las 
trenzas del cabello y unas castañuelas repicando entre 
los dedos, y todas juntas bailando con los mozos al son 
de la música tamborilera, formaban un conjunto indes- 
criptible. 

Pero el baile aquel es raro, es original, como no se 
ve en ninguna otra parte. Consiste en una especie de 
fandango, que no es talmente fandango por los saltitos 
que dan las parejas y porque no se cambian éstas ni se 
vuelven con la frecuencia que en el indicado baile. 

Pero, fandango ó lo que sea, es un baile bonito, más 
raro que la jota aragonesa, más honesto que el jaleo se- 
villano, más serio que el zortzico del Norte y menos 
monótono que las manchegas de Miguelturra y que las 
danzas de nuestras cursis. 

De tarde en tarde cesaba la música y descansaban 
las parejas. Entonces una enorme bota de vino se va- 
ciaba en una jarra que llevaba un satélite de Diego Gon- 
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zalez y bebia éste, bebia aquel, bebían todos con expan- 
siva alegría. 

La fiesta, pues, se inició á la puerta de nuestro ho- 
tel, porque á la verdad estaba dedicada á Dolores, y por 
ella bailaban y tocaban en Baños aquel dia, ni más ni 
menos que si fuese el del Cristo del lugar. 

Por lo regular las muchachas extremeñas son gra- 
ciosas, buenas mozas, morenas, de ojos negros y de rica 
cabellera. Tienen la gracia árabe de las andaluzas y 
el porte gallardo y el aire noble de las castellanas. 

Dolores quería reconocer en cada tipo, en cada fiso- 
nomía, en cada cuerpo, en cada pié de aquellas mucha- 
chas el aire peculiar de la mujer del país. Y en efecto, 
que para conocer, para estudiar á la mujer, basta, se- 
gún Cuvier, el rasgo más pequeño de su rostro, y según 
Dumas, la manera distinta que cada una tiene de an- 
dar. Parécenos que no piensan mal los dos, el científico 
y el novelista, porque está averiguado que la mujer que 
anda de talones echando la casa abajo tiene un genio 
que el demonio que la resista: dengosa, fastidiosa y 
súpita. 

La que anda de puntillas es celosa, curiosa, viva, 
impresionable y algunas veces impertinente. 

La que anda con toda la planta del pié es reposada, 
alegre, risueña y de buen carácter. 

La que lleva las puntas de los pies para adentro es 
maliciosa, encogida y poco sincera. 

La que los lleva para afuera, andando de revoleo y 
con desenfado, es marisabidilla, capaz de plantarle una 
fresca al lucero del alba, muy abierta de genio y más 
corredora que una yegua normanda. 

La que va por la calle metida de estómago y enco- 
gida de hombros es capaz de comerse una ternera, y de 
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negar hasta que el sol da luz (esto en castellano quiere 
decir embustera.) 

La que anda sacada de pecho y metida de cintura es 
dominante, engreída, y no recibe impresiones por nada 
ni por nadie. 

La que lleva la cabeza agachada, mirando al suelo, 
está dispuesta siempre á engañar á su padre, á su ma- 
dre y hasta á sus hermanos. 

La que la lleva levantada y echada hacia atrás tiene 
la cabeza llena de humo y el corazón lleno de estopa. 

La qué se balancea andando á un lado y otro, no co- 
noce la modestia ni por el forro. 

La que va mirándose la cola, el pié, las mangas, los 
hombros y la punta de las narices, poniéndose vízca, es 
tonta de capirote y no sirve para nada. 

La que anda con aire regular, mira cuando es me- 
nester y sin fijarse demasiado, no va de prisa ni despa- 
cio, ni derecha, ni encorvada, ni lleva en sus trajes mu- 
chos pelendengues, ni va á tientas para quedarse en el 
escalón, ni rie á carcaiadas en la calle, ni va tan seria 
que asuste, es modesta, dócil, complaciente, delicada, 
pudorosa y honesta. 

Pensando en estas definiciones estábamos apoyados 
de pechos en el balcón de nuestro hotel, cuando nos avi- 
saron para almorzar. 

Las muchachas habían ido poco á poco desfilando en 
dirección á la plaza, siguiendo al intrépido Diego, que 
no hacia callar su tambor por nada del mundo, y á su 
adlátere Juan Mediante, que de trecho en trecho hacia 
correr el jarro de unas á otras manos, desocupando así 
la bota que llenaba á cada hora en la casa más cercana; 
porque eso sí, y para honor á la liberalidad de los viti- 
cultores del pueblo, en días de baile público todos los 
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cosecheros se disputan el honor de dar vino al del tam- 
boril. 

Apenas nos sentamos á la mesa, la criada nos pre- 
sentó una carta que habia traído á casa el cartero. 

Venia con sobre para Dolores, y según la indicación 
del sello procedía de Francia. 

Al abrirla Dolores dio un grito de alegría, y diri- 
giéndose á Rafael, exclamó: 

—Mi buena amiga, mi compañera de colegio, Lucilia 
Vardien, me escribe de la antigua Turena, en el depar- 
tamento de Indrey-Loira... ¡Qué buena es Lucilia! 

Habia en esta exclamaeion de Dolores la expresión 
más cariñosa que la amistad guarda en la ausencia 
para con los seres más queridos. 

Comía Dolores repasando la carta y meditando, al 
parecer, sobre su contenido. 

Rafael la observaba cuidadosamente. 
— ¡Qué buena es mi amiga Lucilia! repitió nueva- 
mente Dolores. 

—¡Parece que no hay otra mejor en el mundo! repli- 
có Rafael. 

—Las habrá, no lo dudo; pero mejor amiga mia no, 
añadió Dolores. Lucilia me lleva cuatro años, es muy 
rica, y hoy es ya feliz. Os voy á contar una historia cu- 
riosa, donde jugó ella un principal papel. 

Y mientras comíamos nos refería lo siguiente: 

En un castillo de la Turena vivía en una paz octa- 
viana un joven matrimonio. 

Poseedores de una fortuna bastante crecida, parecía 
que todo les era favorable y que la felicidad habia ani- 
dado en aquella casa. 

Trascurridos seis años, el marido empezó á organi- 
zar cacerías en los bosques que rodeaban el castillo, á 
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las que concurrían su esposa y también un joven, bi- 
zarro capitán de húsares llamado X. 

Entre ojeo y ojeo se le iban los ojos al capitán, y no 
era lo malo que se le fueran, sino que á veces se encon- 
traban sus miradas con las que á hurtadillas se permi- 
tía dirigirle la compañera del dueño de la finca. 

A fuerza de mirarse entraron en deseos de hablar, y 
como el deseo es mal consejero, aprovecharon un mo- 
mento de descanso, y el capitán se acercó al caballo de 
la dama para explicarle el por qué de sus miradas. 

No habia llegado al pié del caballo, y cuando se ha- 
bía colocado en la actitud rendida que requería el ar- 
gumento de lo que sin duda pensaba decirle, se pre- 
sentó el marido de la cazadora. 

En dos saltos se puso al lado de la pareja. 

Llegar, abofetear al oficial, batirse con él y dejarlo 
tendido en tierra bañado con su propia sangre, fué obra 
de pocos momentos. 

La dama, testigo de tan violenta escena, se desmayó. 

Cuando volvió de su desmayo, estaba en un salón 
del castillo. Su marido, en actitud meditabunda, acari- 
ciaba un frasco de cristal raspado. 

Cuando su esposa abrió los ojos recibió en la oara un 
líquido que la quemó la vista y que hizo arder sus me- 
jillas. 

Los dolores eran agudísimos y el ardor crecía por 
momentos. 

La dama pensó en el vitriolo y fué acometida de un 
nuevo desmayo. 

Cuando volvió en sí, se admiró de no haber perdido 
la vista. • 

El marido, sorprendido de su arrebato, la cuidaba 
con sumo interés, y para evitarle el disgusto de ver su 
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bello rostro desfigurado, había cubierto todos los es- 
pejos. 

Con el trato continuo de los dias de la enfermedad 
se despertó de nuevo en la esposa el amor á su marido, 
y cuando pasó algún tiempo estaba casi resignada con 
su suerte. 

Algunos dias después le entró curiosidad de ver 
cómo habia quedado. 

Pidió licencia á su marido, y después de muchas 
precauciones, se fué descubriendo un espejo, con la 
emoción consiguiente para la enferma. 

Cuál no seria su sorpresa al verse tan hermosa como 
antes del suceso. 

Su marido la dio entonces la clave del misterio. 

Le habia devuelto susto por susto. En lugar de vi- 
triolo le habia arrojado espíritu de vino, que le curó de 
sus deseos por hablar con los cazadores. 

No he de deciros ahora, añadió Dolores, que la pro- 
tagonista de esta historia es Lucilia, pues supongo que 
lo habréis adivinado. 

—¿Y Lucilia ama verdaderamente á su esposo des- 
pués de esta brusca escena? dijo Rafael. 

—Sí, amigo mió, replicó Dolores; los dos se aman 
como el primer dia que se casaron, porque los dos tam- 
bién comprenden que hay más nobleza, más verdadera 
grandeza de alma en perdonar que en vengarse. 

La venganza es el placer de las almas bajas, y como 
la piedra de maldición, vuelve tarde ó temprano contra 
el mismo que la arroja. Además, la venganza no difiere 
del ultraje sino por el orden del tiempo. El que se ven- 
ga, no tiene otra ventaja que la? de ser segundo en obrar 
mal. 

El marido de Lucilia,' habia tomado otra venganza 
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más noble contra la imprevisión de su mujer. No ase- 
mejarse á su infidelidad. Vengarse de ella seria, por 
otra parte, una vil acción, porque usar de venganza con 
el más fuerte, es locura; con el igual, es peligroso, y 
con el menor, es vileza. 

— Muy bien, muy bien, anadió Rafael. 

— Creo que el marido de mi amiga obró muy cuerda- 
mente, replicó Delores. 

— Según y cómo, dijo Rafael, yo creo que la venganza 
en él era de rigor... 

— ¡Jamás tal absurdo!... la venganza es siempre con- 
traria á la humanidad, por más que parezca conforme 
á la justicia. ¿No lo comprendéis así, Rafael? 

— Todas estas reglas no caben entre el amor. Ade- 
más, cuando se ofende á un marido, la venganza es el 
agua del Jordán que lava todo lo malo. 

— Mejor agua es la del perdón. 
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CAPITULO XXIII. 



LiO que es Baños de Baños. 



A las tres regresábamos del baño. Rafael había ve- 
nido del Casino cargado de un gran ramo de flores para 
Dolores; flores que le habían costado un paseo de más 
de cuatro kilómetros. Conviene decir aquí, para que el 
lector lo sepa, pues ya es tiempo de decírselo, que Ra- 
fael comenzaba á sentir algo más que amistad por Do- 
lores. Pensaba en ella á cada momento, quería verla 
siempre, buscaba la oportunidad de complacerla. Esto 
parecía amor. 

Amarse dos jóvenes, no es extraño, y á la verdad 
que ninguno podia estar al lado de Dolores sin querer- 
la primero, sin amarla después. El amor de impresión, 
del momento, ese amor que nace en un baile, en el wa- 
gón de un coche del ferro-carril, ó en la butaca de un 
teatro no es amor verdadero, porque'no dura más que 
un dia. 

Dolores cogió el ramo que le ofreció Rafael y lo dis- 
tribuyó entre los jarrones que tenia sobre la cómoda de 
m cuarto, mientras las muchachas volvían á la carre- 
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tera, precedidas del tamborilero, para despedir el día, 
y esperar la noche repicando las castañuelas en la 
mano. 

Aún no habíamos visto el pueblo. Estábamos en él 
tres dias y no conocíamos sus principales calles, sus 
templos, sus plazas. Esto, en viajeros de cierta índole 
investigadora, era imperdonable. Sin regresar al hotel, 
emprefl&imos una visita por todo Baños. Rafael abría 
el camino del brazo con Dolores. A nosotros nos acom- 
pañaban el Alcalde y el Médico. Digamos al lector algo 
de nuestra visita por la población. 

Tiene baños cierto aspecto que le asemejad los pue- 
blos de las montañas Helvéticas. Asentado todo él sobre 
la meseta inclinada de un cerro, sus casas con aleros 
salientes, y la variedad de aquellas construcciones rús- 
ticas; sus calles estrechas, tortuosas y sin rasante ni 
concierto, que las regularice, ofrece todo un conjunto 
agradable, que choca más á los que vivimos en ciuda- 
des en que las construcciones modernas han hecho las 
calles iguales, iguales las casas, iguales las fachadas, 
por un diseño los balcones, á una medida las portadas 
y con iguales molduras los adornos exteriores de hue- 
cos y esquinazos. En Baños, por el contrario, no hay 
dos calles iguales, ni dos casas que se parezcan. La pla- 
za de la Huelga no tiene nada de común con la del Are- 
nal, ni ésta con la de la Alberguería. 

En lo antiguo había en Baños dos pueblos distintos, 
divididos por el rio Ambró. Llamábase el uno Baños de 
Montemayor, que era la población enclavada del lado 
allá del rio, y donde tenían su señorío y poder feudal 
los Duques de Monte-Mar, antes Condes de Trastamara. 
Llamábase el otro Baños de Béjar, y estaba situado del 
otro lado del rio, y pertenecia á la jurisdicion del Du 
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que de Béjar, Marqués de Bena vente, hoy Duque de 
Osuna. 

En 1644 se unieron ambos pueblo3, formaron un solo 
Ayuntamiento, y diéronse el nombre que hoy tiene: 
Baños. 

Desde entonces viene el mejoramiento de la pobla- 
ción. A 

En 1646 se hicieron las obras de canalización del 
rio; los cuatro puentes de piedra que hay sobre él; las 
fuentes, y se comenzó la construcción de la parroquia 
de Santa Catalina de Sena, que aún tiene su torre por 
terminar. 

La parroquia de Santa María de la Suncion es sin 
disputa el edificio más notable del pueblo y el más an- 
tiguo también. Se comenzó en 1547 y se terminó veinti- 
nueve años más tarde, en el de 1567. Su fábrica es ele- 
gante, su torre muy hermosa, rara, singular, por su ex- 
traordinaria arquitectura, con cuatro campanas y un 
reloj. En la base de dos caprichosas pirámides en que 
terminan las columnas que forman la portada princi- 
pal, se lee muy claro, en signas de bajo relieve, en una 
«Año» y en la otra «1567.» Sobre dicha portada existe 
también una inscripción latina que expresa la dedica- 
ción del templo. 

Hay una circunstancia curiosa entre estas dos par- 
roquias. La de pertenecer la primera al obispado de 
Plasencia y la segunda al de Coria, pues los dos Pre- 
lados tienen j urisdiccion en Baños, para mostrar, sin 
duda, la necesidad que hay de proceder en España á 
una nueva división eclesiástica. 

No es esto solo en Baños. Existe igual anomalía en 
muchos pueblos de la Península. 

La demarcación de las diócesis españolas es de todo 
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punto irregular y no guarda la menor armonía con la 
división administrativa. 

Ejemplos mil existen como el de Baños, de parro- 
quias situadas dentro de una misma población que per- 
tenecen á distintos Prelados, como una de las parro- 
quias de la ciudad de Zamora, la titulada de Santiago 
del Burco, que corresponde al arzobispado de Santia- 
go, y la de Santa Engracia en Zaragoza, que pertene- 
ce á la diócesis de Huesca. 

Parroquias existen también que en la alternativa de 
años mudan de diócesis. 

Galbarrul, Santa María, San Juan de Miranda, Orón, 
Sajazarra y Valverde, pertenecen en los años impares 
al arzobispado de Burgos, y en los pares al obispado de 
Calahorra; y los llamados pueblos de Medinas, en el 
arciprestazgo de Medina del Campo, pertenecen á la 
diócesis de Avila, en los años impares, y á la de Valla- 
dolid en los pares, comenzando á contarse los años, 
para que todo sea irregular en este punto, el dia de 
Jueves Santo. 

Dolores apuntaba todos estos detalles con la preci- 
sión de un viajero inglés, entre tanto que nos dirigía- 
mos á las dos ermitas situadas en las afueras, la una 
enclavada en la carretera de Plasencia, á un kilómetro 
del pueblo, sobre el terreno más pintoresco por su cam- 
piña, toda plantada de viñedo, huertos y olivares; la 
otra, edificada en las faldas del inmediato cerro, al O.-E. 
de la población, y desde cuyo punto se descubre todo 
Baños, en el corte que forma el puente y su bajada, 
ofreciendo este sitio por su bella situación unas vistas 
agradables y deliciosas. 

Desde los muros de este templo hasta la entrada del 
pueblo, por la parte alta, se sostuvo en 1810 una encar- 
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nizada batalla entre españoles y franceses, cuando 
nuestra guerra contra Napoleón. 

Después de la derrota del Mariscal Víctor, en Tala- 
vera de la Reina, parte de su ejército se replegó por 
las márgenes derechas del Tajo, hacia Almaráz y sus 
comarcas, corriéndose después hasta Baños. Aquí les 
esperó un ejército español al mando del Conde de E&- 
paña, cuyo ejército le componían 1.500 portugueses y 
3.000 españoles. 

Este ejército ocupaba el pueblo y toda la campiña de 
su puerto, ó sea la quebrada que conduce á Béjar. En 
1810, al declinar una tarde triste como la guerra, se 
trabó un reñido combate con las numerosas fuerzas 
francesas, y cuyo resultado fué tener que tomar la reti- 
rada las tropas acantonadas, por la llamada sierra de 
Francia, replegándose á Ciudad-Rodrigo. Pocos meses 
después cruzaron estos campos, destruyéndolo todo y 
quemando todo lo principal del pueblo, los ejércitos 
franceses mandados por los Mariscales Soult y Ney. 

Funestas consecuencias de la guerra, en que se sa- 
crifican pueblos y naciones por la soberbia de algún 
tirano, por la avaricia de algún dictador, ó por el 
capricho de algún imbécil. 

Refiriéndonos el médico las peripecias que sufrió 
Baños durante el tiempo que las huestes invasoras le 
ocuparon, cruzábamos la carretera, pasábamos por el 
puente de hierro, construido en 1870, y regresábamos 
á nuestro hotel, donde nos esperaba una gran chimenea 
con gruesos leños ardiendo y una tertulia agradable y 
alegre de perdonas de la población, todas ya íntimas 
con nosotros, casi de familia, porque la vida de la al- 
dea no es la que se hace en la corte, donde apenas se 
conocen los que viven treinta años en una misma casa, 
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ni se hablan los que toman café en una misma mesa 
por espacio de largas temporadas. 

La vida de la aldea es tan buena, que el que se aco- 
moda á ella, vive como los ángeles del paraiso. Cicerón 
la elogia diciendo: 

«En las grandes poblaciones se crea el lujo. El lujo 
produce la codicia. La codicia da nacimiento á la auda- 
cia. De aquí nacen todos los crímenes: las costumbres 
sobrias y laboriosas de la vida agrícola, no los engen- 
dran. La agricultura enseña la economía, el trabajo y 
la justicia.» 

Leyendo estas y otras máximas de Cicerón, después 
de tomar café en la sobre-mesa, nos quedamos dormi- 
dos, ni más ni menos que como duerme un político 
cortesano al acabar la tercera plana de La Correspon- 
dencia de España. 



CAPÍTULO XXIV. 



Impresiones del dia 7 de Enero. 



Los pájaros cantaban alegres gorgeos, saltando 
sobre las flores que Dolores había puesto la noche 
anterior en los balcones del hotel. El sol saludaba al 7 
de Enero, ni más ni menos que si fuese el 7 de Abril, 
ó el 7 de Mayo. Despertamos, pues, bajo la impresión 
de un dia hermoso, de un dia primaveral. Baños, no 
obstante, estaba triste, si se comparaba con el bulli- 
ció y la alegría del dia anterior. Apenas si cruzaba 
un alma por la carretera. Las muchachas no repica- 
ban las castañuelas. El tamborilero se habia vuelto á 
guardar sus cabras al monte de la Garganta, y los mo- 
zalvetes estaban entregados á sus tareas cuotidianas. 
¡Qué hermoso es el amanecer en una aldea! El canto de 
los gallos, el ruido de los carros que salen á la labor, 
los labriegos que cruzan en todas direcciones á empren- 
der la tarea del nuevo dia, los pájaros cantando desde 
las ventanas y balcones, las golondrinas preparando 
sus nuevos nidos en el alero del tejado vecino, las co- 
pas de los árboles moviéndose al ligero vientecillo de 
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la mañana, todo, todo en fin, es nuevo, todo también 
es sorprendente. 

Comparemos este cuadro con el que nos brinda Ma- 
drid al apuntar la aurora. Los barrenderos limpiando 
las calles, los de los carretones recogiendo la suciedad, 
las burras de leche trotando por todas partes y desper- 
tando á los que gozan de las delicias de Morfeo, las do- 
mésticas seguidas de sus cortejos, cruzando las calles 
en dirección á los mercados, los vendedores de á real 
la pieza estorbando el paso á los transeúntes y los car- 
boneros interceptando la vía pública con sus romanas 
y sus descomunales serones de carbón. ¿A dónde está 
aquí la poesía? Después de estos cuadros tan prosaicos, 
ni se logra en muchos dias ver el sol, ni aun se consi- 
gue saber de qué color es el cielo que cubre á tanta 
vulgaridad. Madrid, como París, no tiene bueno más 
que su sociedad, sus centros de cultura, sus estableci- 
mientos literarios, sus reuniones de teatros, sus con- 
ciertos musicales, sus academias. Fuera de esto, la vida 
de Madrid aburre, mata todas las ilusiones, seca el alma 
de todo aquel que busca en las creaciones de la natura- 
leza algo que le haga pensar, algo que le haga sentir. 

Y sin embargo, Madrid, como París, tiene sus admi- 
radores. Rafael suspiraba á cada momento por verse en 
el Prado, por su tertulia de la Cervecería Inglesa, por 
sus conciertos en casa de la Marquesa X. Necesitaba 
estar al lado de la Dolores á cada momento para no 
huir de Baños en dirección á sus adoradas reuniones; 
necesitaba estar dominado por el amor que sentia en 
su pecho por aquella joven tan bella, para permanecer 
un momento más entre nosotros. 

Hemos dicho ya que el dia habia amanecido hermoso. 

Dolores quiso buscar sensaciones nuevas en los 
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encantos de la naturaleza, y casi al romper el alba, 
acompañada de Rafael, se fué á trepar por las sierras 
cercanas, donde no se encuentra un solo árbol, ni se 
da buena vegetación, pero en cambio se Ipueden hacer 
grandes investigaciones geológicas en las piedras, en 
los cortes de aquellas sierras y en las capas todas de 
aquel suelo tan accidentado. 

Muy avanzada la mañana estaban de regreso en 
nuestro cuarto á darnos cuenta de su ascensión á las 
alturas pedregosas. 

Después almorzábamos con el apetito de un maestro 
de escuela. 

Nos sirvieron de segundo plato tortilla de espárra- 
gos silvestres. Para Rafael este plato era nuevo. Habia 
comido mucho espárrago, pero era del cultivado, del 
que se vende tan caro en Madrid, que tiene otro gusto 
al silvestre, más agradable al paladar, según Rafael; 
más insípido, al decir de Dolores, que elogiaba los 
espárragos de Holanda, por su calidad muy superior á 
todos los que se cultivan y crian en nuestros campos. 

Es el espárrago una excelente legumbre, que se 
encuentra silvestre en los campos labrados y en los 
terrenos pedregosos de monte. Se cultivan dos varie- 
dades: la verde ó común y la gorda-violeta, que llaman 
los franceses de Holanda, cuya extremidad es rojiza ó 
color violeta. De pocos años á esta parte los cultivado- 
res de Argenteuil han conseguidos nuevas variedades, 
que obtienen en el mercado de París mayor precio que 
la que se cultiva en Aranjuez. Todas ellas se deben á la 
entendida y constante perseverancia de los hortelanos 
de dicha localidad, y especialmente á los Sres. Lherault, 
cuyos notables resultados, respecto á los productos ob- 
tenidos por las simientes, han sido incostestables, así 
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como también el perfeccionamiento y mejora del culti- 
vo de estas plantas. 

Las mejores y más notables variedades son las si- 
guientes: 

1.* El espárrago temprano de Argenteuil, mucho 
más grueso que el llamado de Holanda, de mayor pro- 
ducto y precocidad, lo cual es ventajoso para que en el 
mercado alcance mayor precio. 

2. a El espárrago mediano é intermediario, grande y 
hermoso, aunque no tan característico como los ante- 
riores. 

3. a El espárrago tardío de Argenteuil, que es el 
mejor y más notable de los que hemos citado, no solo 
porque es el que da ^durante más tiempo mejor y más 
abundante producto, sino porque se obtiene mucho 
después que los otros. 

El espárrago se multiplica plantando sus garras 
generalmente por simiente, para la que se dejan en la 
primavera sin cortar los tallos más vigorosos, y cuando 
sus bayas e3tén bien maduras, lo que se conoce en su 
color rojo, deben secarlas al aire, guardándolas luego 
hasta el momento de la siembra, espurgándolas enton- 
ces en agua, y no sembrando otras que las que al caer 
en ella se van al fondo, en el que han de permanecer lo 
menos veinticuatro horas. La simiente del año es la 
mejor y la única que se debe emplear, pues la de dos 
necesita varios meses para brotar. 

Este cultivo, que tanto se llegó á perfeccionar en 
Aranjuez, gracias al entendido D. Claudio Boutelou, en 
cuya época se servían en la mesa del Rey espárragos 
desde el 4 de Noviembre hasta el tiempo natural de 
brotar espontáneamente, ya no es el mismo, y pre- 
ciso sería que se variase la especie por las citadas de 
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Argenteuil, que tanta aceptación merece en Francia, y 
de que Dolores había hablado coji tantos elogios al co- 
menzar el almuerzo. 

A las doce bajamos á la carretera á pasear, en el mo- 
mento que la cruzaban multitud de arrieros con recuas 
cargadas de plumas. 
— ¿Para don de va este cargamento? preguntó Rafael. 
— Para arriba, señor, respondió secamente uno de los 
arrieros. 

Iba á buscar el ferro-carril de Avila para Madrid, 
donde la pluma tiene gran valor por el uso que de ella 
hacen en la confección de colchones. Rafael suponía 
que estas plumas serian para adorno. Pero no tenía ra- 
zón, porque so lamente pueden emplearse en los ador- 
nos de la industria las del avestruz, y en España no se 
crian estas aves, tan productivas para los ingleses. 

Las plumas que se emplean en la composición de los 
adornos r epresentan un importante papel en la industria 
parisiense. Las actuales modas determinan un consumo 
enorme. En 1876 se elevó la cifra de las importaciones á 
18 millones de francos. Del número de plumas que supo- 
ne esta cantidad, solamente una tercera parte ha entra- 
do en el consumo francés; el resto ha pasado en concep- 
to de tránsito. Los ingleses son los más serios competi- 
dores de Francia en este artículo, pues se dedican en 
grande escala á la cria del avestruz. 

Se ignora á punto fijo la época en que dio principio 
la cria de ese animal en domesticidad; pero desde 1S66, 
en que comenzó á practicarse en grande escala dentro 
de parajes cercados, facilitando la propagación de la es- 
pecie por medio de la incubación artificial, ha aumenta- 
do ésta en térmidos que en 1875 existían en aquella re- 
gión 32.247 aves, habiéndose, por esta nueva industria 
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evitado su destrucción, á la que incesantemente contri- 
buía la extraordinaria demanda que hacia el comercio 
de las plumas de dichos animales, quedando por ese 
medio asegurada la producción de estas materias, inde- 
pendientemente de los resultados variables de la caza 
del avestruz por las tribus salvajes del interier del país. 
Barajando estos datos estadísticos á capricho de Do- 
lores; hablando del contraste que ofrecía Baños el dia 
iete como el dia seis) alabando la quietud y el reposo 
de la vida de aldea, la tarde avanzaba, el dia corría, el 
sol marchaba y los primeros tintes sombreados de la no- 
che asomaban por las cúspides más empinadas de las 
sierras que teníamos en frente. 

Sin pensar en Fr . Luis de León, se nos vino á la me- 
moria aquellos versos suyos, en que tan de mano maes. 
tra pintaba las glorias de la vida retirada, diciendo: 



«¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sidol 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro, en jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
canta con su voz nombre pregonera, 
ni cura ni encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta á mi contento, 
si soy del vano dedo señalado, 
si en busca de este viento 
ando desalentado 
con ansias vivas y mortal cuidado? 
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¡Oh, campo! ¡oh, monte! ¡oh, rio! 
¡oh, secreto seguro, deleitoso! 

Roto casi el navio, 

á vuestro almo reposo 

huyo de aquester mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un dia puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de quien la sangre ensalza ó el dinero. 

Despiértenme las aves 
con su cantar suave no aprendido, 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien al ajeno arbitrio está atenido.» 

Nos gusta la paz de la aldea más que el bullicio de 
la corte. Se aprende más en los campos, sorprendiendo 
á la acción vivificante de la naturaleza, que oyendo dis- 
paratar á los que se tienen por sabios. Por otra parte, 
la soledad, la paz, declara más secretos que los hura- 
canes. 



CAPÍTULO XXV, 



Los fenómenos del amor. 



Bajo tan gratas meditaciones comiamos aquella no- 
che tranquila y sosegadamente, observando, para ínter 
nos, cómo iban en aumento los amores de Rafael y Do- 
lores. Apenas si se conocían doce dias, y Dolores rei- 
naba por completo en el corazón de Rafael, siendo lo 
más extraño que quisiera á éste con vehemencia como 
Rafael á Dolores. 

¿Qué habia encontrado Dolores en Rafael para po- 
derlo amar? ¿El dinero? Dolores no era una joven pros- 
tituida para amar al interés. ¿Encontró talento? Rafael 
era demasiado vulgar en punto á instrucción. ¿Belleza? 
Rafael no era un joven hermoso, esto es, tan guapo, 
que despertase por sus formas exteriores el amor de 
ninguna joven regular. Rafael no tenia nombre ilustre, 
no era una celebridad, ni mucho menos, no era una 
figura de salón tan siquiera, y sin embargo, era ama- 
do de una joven de prodigioso talento, guapa, galante, 
graciosa y discreta. Averiguar este misterio no es tan 
difícil. 

Dolores, ya lo hemos dicho, era discreta en sumo 

14 
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grado. Habia leido en Rafael un alma noble, un espíritu 
bueno, pero falto de educación, sin instrucción alguna. 
¿Podia querer á un joven de estas condiciones? ¿Lo que- 
ria en realidad? ¿Habia en su amor algo que no fuese 
honrado? 

' Hemos de contestar á todas estas preguntas una por 
una. Comencemos por la primera. Dolores quería á Ra- 
fael, le amaba sin pasión, le amaba como sabe amar la 
mujer que tiene talento, no solamente por correspon- 
der recíprocamente á Rafael, si que también porque el 
amor es una de las necesidades primeras del alma. Se 
nos podrá objetar que Rafael no estaba á la altura de 
Dolores. ¿Y qué importa para que le amase Dolores? 
¿Pues no hay más condiciones para ser amado que las 
facultades intelectuales puestas en armonía con la ra- 
zón ó con las pasiones de nuestro ser? Es muy dulce 
amar, pero casi es más dulce proteger. Sacchini, el 
rey de la armonía, amaba entrañablemente á su gato. 
Acariciándolo, pasando la mano por su cabeza supo 
arrancar al genio, que coronó su frente, las mejores 
inspiraciones que nos da en sus obras. Lord Byron, 
como Lamartine, como Walter-Scott, amaron al perro. 
El perro era para estos genios motivo suficiente á mere- 
cer su amoroso cariño. 

Amaba Dolores á Rafael por la nobleza de su alma, 
y además se complacía de su propia superioridad, que 
la permitia redimirle de la frivolidad y la ignorancia 
en que habia sido educado. Corregir sus defectos, guiar- 
lo por la senda del bien, ilustrar su entendimiento, 
educar sus facultades y hacerlo así un ser útil para la 
sociedad, era obra que la cautivaba y enorgullecía. 
Impulsaba, pues, el amor de Dolores los más nobles 
deseos, los más levantados propósitos. Y cuando obser- 
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vamos todo esto, cuando tuvimos la evidencia de esta 
realidad, nos tocaba en suerte proteger estos amores, 
que envolvían en primer término la redención de Ra- 
fael, y en segundo la felicidad de dos seres á quienes* 
era preciso querer, y querer, cuando menos, por lo que 
ellos valían. 

Cuando vemos así labrar la felicidad en seres que- 
ridos; cuando vemos que marchan por la senda del bien 
á realizar Ja obra admirable que nos está encomendada 
á los que nos llamamos hombres de virtud, nuestro es- 
píritu se ensancha, nuestra alma se abre hasta los ex- 
tremos del espacio más ideal, y nuestra mente se forja 
ya un mundo de ilusiones que tocan á veces en lo in- 
finito. 

Y es que la dicha ajena no nos molesta, antes nos 
agrada, nos interesa. No somos de la mezquina ralea 
de esos envidiosos que no comprenden el bien más que 
para ellos solamente. ¿Qué mal hay en que todos viva- 
mos felices? ¿Por qué había de sufrir nadie los rigores 
del hambre, de la ignorancia, de la envidia ó de la co- 
dicia? ¿Por qué no habíamos de tener todos lo suficiente 
á coronar nuestros deseos? La tierra, en fin, debiera ser 
lo que dicen que fué el Paraíso antes de que le aban- 
donase Adán y Eva. Un cielo muy claro, sin nubes; un 
pueblo donde todos vivan contentos; una sociedad mo- 
rijerada, de costubres sanas... Muchos jóvenes amándo- 
se, queriéndose; muchos niños jugando en un paseo, 
saltando por una carretera ó aprendiendo delante de 
un encerado las definiciones geométricas, es para nos- 
otros la aspiración eterna del ideal de nuestra vida. 
¿Por qué no lo vemos así? ¿Quién se opone á que todo 
esto sea una verdad?... 

¡Ay!... nunca nos ha molestado el bien de los demás. 
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Y es que no podemos vivir á gusto donde alguna 
sufre, donde alguno llora. 

Haciendo todas estas y más consideraciones, tomá- 
'bamos caíé, revolviendo los leños que ardían en la chi- 
menea, mientras Dolores dibujaba en su álbum un pai- 
saje, y Rafael contemplaba con la boca abierta la cabe- 
za de aquella joven tan hermosa, tan gallarda y tan 
angelical. 

Y comp la felicidad es tan dulce, pasaba el tiempo 
sin sentirse, daban las horas en el reloj, avanzaba la 
noche sin que nos diésemos cuenta de que 

En tierna calma 
El tiempo corre, 
Huye veloz... 

como escribíamos cuando éramos poetas. 

Maquinalmente nos preparábamos para dormir. Ra- 
fael nos sacó de nuestras meditaciones, diciendo: 
— Dolores tiene los ojos de sueño. 

Miramos á los ojos de Dolores, y en efecto, jamás los 
habíamos visto más hermosos. 

Y aun lo eran más para Rafael, que comenzaba á 
sentirse dominado por un amor que hasta entonces ja- 
más había sentido. Gracias á esto, Rafael se encontra- 
ba ya otro muy distinto hombre que hasta entonces lo 
habia sido. Y es que el amor tiene el don de trasfor- 
mar á los hombres, porque realmente cambia nuestro 
modo de ser. 

El amable, se hace uraño. 
El sabio, estúpido. 
El elegante, grotesco. 
El activo, perezoso. 
El modesto, altivo. 
El galante, insoportable. 
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El valiente, cobarde. 

Eso cuando el amor no es correspondido, ó cuando 
se ama sin esperanza. 

Pero llenad su deseo, colmad ¡oh mujeres! la dicha 
que ambiciona el hombre, y entonces el cobarde será 
valiente. 

El insociable, galante. 

Y el altivo, modesto. 

Y el perezoso, activo. 

Y el indolente, presumido. 

Y el grotesco, cortesano. 

Y el estúpido, sabio. 

Y el uraño, amable. 



CAPITULO XXVI. 



De las fosforescencias artificiales. 



Bien de madrugada era aún para un madrileño 
cuando Rafael entró á despertarnos. 

— No he podido dormir en toda la noche, nos dijo 
bostezando. 

—Estás enamorado, lo comprendo, amigo Rafael. 

— No ha sido el amor el que me ha quitado, el sueño; 
muy lejos de esto... 

—¿Pues qué has tenido?... ¿Soñabas con tus cortesa- 
nas? ¿Bailabas en el casino de la Carrera de San Jeró- 
nimo? ¿Cantabas en la casa del Duque de X? 

— Una alucinación mental, me parece á mí, ó un fe- 
nómeno óptico me ha tenido toda la noche bajo cierto 
temor fanático que no me dejó voluntad ni aun para 
llamarte. ¡Soy tan débil! ¡Tengo tan poco valor! 

— Como no te expliques más... 

—Escúchame. 

—Te escucho, pues. 

—Y yo también, dijo Dolores, apareciendo en aquel 
momento con un libro en la mano. 

—Anoche al acostarme, y cuando apenas había apa- 
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gado la luz, ciertos reflejos pálidos de muchos colores 
se extendían ante mi vista por las paredes del dormito- 
torio. Al pronto creí obra de algún maleficio estas lu- 
ces fosforescentes y luché por abandonar la cama con 
propósitos de gritar... Me faltó valor en el primer mo- 
mento, lo confieso; pero repuesto un poco, me arrojé al 
suelo, calzo las zapatillas, abro la puerta, grito, y nadie 
me contesta; entonces avancé hasta la cocina, y mi sor- 
presa fué aún mayor cuando me encuentro rodeado de 
luces azuladas que salian de los tocinos de cerdos muer- 
tos dos dias antes, y colgados junto á las paredes. No 
quise esperar más; mi confusión fué entonces mayor; 
como pude llegué á la cama, me arropé bien la cabe- 
za y apenas si he podido dormir una hora tranquilo 
por el insomnio que me ha producido lo que acabo de 
contaros. 

—¿Y eso es todo lo que le ha impedido dormir? dijo 
Dolores. 

— Nada más que eso. 

— ¡Já, já, já! 

—¿Os reis, amiga, de esta aventura tan extraña? 

— Me rio del susto que os ha proporcionado este 
suceso, un fenómeno bien conocido y frecuente en la 
carne de cierto pescado y del cangrejo. La fosforescen- 
cia en un gran número de casos en las corrientes sala- 
das es producida por multitud de animalillos en suspen- 
sión en el agua. El noctilico militar es el qué de todos 
los animalillos contribuye más á la fosforescencia del 
mar. Estos animalillos condensan para vivir el oxígeno 
del aire y se produce una combustión lenta, análoga á 
la combustión, lenta también, del fósforo en el aire. 

Hay además insectos fosforescentes á consecuencia 
de la misma causa. El gusano luciente de nuestros cam- 



217 

pos es luminoso por la combustión lenta de una mate- 
ria amarilla, casi trasparente, almacenada en los tres 
últimos anillos del vientre. La fosforescencia de dichos 
insectos da una luz muy viva. Cesa por el frió. Coloca- 
da en el agua esta luz es muy viva, más á los 50 grados 
se extingue. En el ácido carbónico, nitrógeno, etc. se 
extingue también, lo que demuestra claramente que el 
oxígeno es indispensable para la producción de la luz. 

En las regiones más cálidas del globo el piróforo 
noctiluco coleóptero luminoso que las damas mejicanas 
usan como dije; los fulgores que los indios atan en su 
calzado para alumbrar su mareha por los bosques; esas 
innumerables moscas foríorescentes que cruzan el es- 
pacio por la noche en los países tropicales, como otras 
tantas chispas que iluminan de una manera mágica los 
bambús sobre que ellos reposan, ofrecen fenómenos del 
mismo género. Ciertos pulgones, ciertas flores, los en- 
mohecí mientos, los leños podridos, ciertos hongos igual- 
mente son luminosos en la oscuridad. 

Hay multitud de sustancias que producen también la 
fosforescencia, pero en otras condiciones: parecen al- 
macenar la luz despidiéndola á seguida con más ó me- 
nos persistencia. Tal es el caso porque se denominan 
fósforo de Cauton. Es un producto químico; estos son 
los sulfuros de calcio, de bario y de estroncio. Basta 
exponer estas sustancias á la luz para que inmediata- 
mente aparezcan luminosas en la oscuridad. La fosfo- 
rescencia puede persistir durante muchas horas, una 
noche entera. Cuando se extingue, puédese hacer vol- 
ver al sulfuro su propiedad primera exponiéndole de 
nuevo á la luz difusa, ó mejor al sol, á la luz de la chis- 
ma eléctrica ó del magnesio. 

A imitación de las flores barométricas, prepáranse 
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con estas sustancias las flores fosforescentes que hoy 
dia han adquirido cierta boga. Fabrícase con ellas cua- 
drantes luminosos que permiten ver la hora en la os- 
curidad, ó lamparillas que permiten dirigirse á una pie- 
za privada de luz. 

El profesor Norton ha propuesto en el Journal offhe 
Franklin institute dar una capa sobre las paredes de 
las habitaciones de estas sustancias fosforescentes y aun 
en las fachadas exteriores de las casas. Podríase enton- 
ces (dice el referido profesor) suprimir el alumbrado 
de las calles; las fachadas absorberían durante el dia 
bastante luz para aparecer luminosas durante toda la 
noche. Es una idea americana que será muy difícil apli- 
carla en Europa. Sin embargo, hay casos donde en efec- 
to podrían hacerse luminosas las tapicerías de un de- 
partamento, con ventaja; y como el precio de la ma- 
teria primera es muy bajo, la aplicación del procedi- 
miento seria evidentemente realizable. 

—¿Pero qué tiene que ver todo esto con lo que me 
ocurrió anoche? dijo Rafael. 

— Tiene, y mucho, añadió Dolores; tiene que el oxí- 
geno quehabia en la habitación anoche, juntamente con 
el que arrojaban las hojas de los cerdos colgados en las 
paredes del corredor y la cocina, produjeron las luces 
que tanto terror le infundían. 

— Comprendo ahora: es decir, que no fué pura 
ficción lo de anoche, que fué real y efectivo lo que 
yo vi... 

—Cierto, positivo. Las fosforescencias son fenóme- 
nos, se repiten frecuentemente, y de estos fenómenos 
han sacado en otros tiempos, que no volverán, gran 
partido los embaucadores y los charlatanes asustando 
á los pusilánimes y á los incautos, con intervención de 
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las influencias maléficas que siempre han dado material 
para estas cosas... 

Oíamos á Dolores con cierto religioso silencio, por- 
que su acento, su palabra, tenia, más que ningún otro 
dia, cierta majestad y una espontaneidad tal, que pa- 
recía la de Mr. Lax cuando explicaba en la Universidad 
de Cambridges. Por otra parte, Dolores no abusaba de 
su talento, y, por el contrario, modestamente decia 
cuanto sabia sin hinchazones ni soberbia, y era sin 
duda, que habia aprendido aquel proverbio chino de 
«cuanto más bella es una mujer, más pierde en no ser 
modesta,» y que justifica lo que ya hemos dicho en otra 
ocasión: uno de los atractivos más interesantes de la 
mujer, una de sus dotes más estimables es, sin duda 
alguna, la modestia. 

Dolores no sabia el encanto que producían todas sus 
cosas en nosotros, y precisamente esto la elevaba más 
ante nuestros ojos. 

Así que terminamos nuestra discusión sobre las fos- 
forescencias, y abrió Dolores el libro que traia entre sus 
manos. Era un álbum de recuerdos de amistad, donde 
habían escrito literatos eminentes y habían dibujado 
pintores distinguidos. Rafael lo habia estado hojeando 
toda la tarde anterior y habia escrito en las márgenes 
de la primera hoja el siguiente cantar, que cogió al oido 
la mañana del dia 6 á las jóvenes que bailaban en la 
carretera: 

El día que tú naciste 
nacieron todas las flores, 
y en la pila del bautismo 
cantaron los ruiseñores. 

El autor de estos cuatro versos estaba enamorado 
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cuando los escribió. No se puede buscar un pensamien- 
to más propio para ensalzar á la que se ama. 

Al lado de estos cuatro versos, y suscritos por Un 
desconocido, había estos otros, que son un verdadero 
poema de esos que solo los hombres del pueblo son ca- 
paces de escribir. 

Al pié de la cruz bendita 
me puse, niña, á llorar; 
las lágrimas quo yo vertía 
me llegaron á quemar. 

Rafael leía estos preciosos pensamientos y cerraba 
el álbum con la mente preocupada. ¿Llegaba á pensar 
algo sobre el amor? ¿Despertaron en su espíritu indife- 
rente y casi materialista algún sentimiento nuevo éstos 
ocho versos? Veremos más adelante cómo podremos 
responder á estas dudas. Por ahora, y para no antici- 
par los sucesos, nos conformaremos con decir que Do- 
lores y Rafael se entendían, porque Cupido se habia en- 
cargado de unir sus corazones. 

¿Y qué extraño era esto tratándose de dos jóvenes 
que ninguno pasaba de los treinta años? El amor á esta 
edad era preciso, indispensable, y si es la primera vez 
que se ama, és el amor santo; como que no hay nada 
más dulce que el primer amor. 

Rafael sentía por Dolores este amor, que no sabia él 
cómo era, ni cómo llamarle, y que desconfiaba ya de 
poderle vencer. Dolores, por el contrario, de pasiones 
más dulces, de naturaleza linfática, y además muy re- 
flexiva, amaba á Rafael conscientemente, y le amaba, 
no por cálculos especulativos, sino por simpatías, por 
verdadero cariño, por ese cariño que sienten las jóve- 
nes por uno de su tiempo, que es más que amistad y 
menos que amor. 
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A todo esto Rafael nada habia dicho á Dolores de sus 
propósitos amorosos. ¿Y para qué habia de decirle pa- 
labra sobre el particular? ¿No habria comprendido muy 
bien Dolores todo lo que pasaba por el alma de nuestro 
amigo? Además la verdadera declaración de amor es la 
conducta misma del hombre que se acerca á la mujer 
y apenas se atreve á alzar la vista para mirarla. 

Cuando el hombre atraviesa por este estado, el amor 
anda de por medio; porque el amor ofrece un carácter 
tan especial, que no se puede tener oculto cuando real- 
mente existe, ni fingido cuando no se tiene. 

La mujer es la que sabe descifrar estos enigmas 
mejor que el hombre; y sentado esto, no le sorprenderá 
al lector el que Dolores tratase ya á Rafael con cierto 
cariño amoroso. 



CAPITULO XXVII. 



Los amores de Rafael con Dolores. 



Trascurría el tiempo insensiblemente. 

Pasaban los dias en apacible calma. 

Baños parecía un nuevo paraíso, especialmente para 
Dolores y Rafael. 

Por otra parte, las aguas minerales habían obrado 
su efecto. El reuma nos habia abandonado del todo. 
Desde el segundo baño, la inflamación, localizada en 
nuestras extremidades, comenzó á descender, y al 
quinto día andábamos sin auxilio de bastón. ¡Prodigio- 
sa virtud médica de las aguas! ¡Y que esto mismo no 
lo quieran reconocer la multitud de bañistas que anual- 
mente salen de nuestra Patria á gastar enormes sumas 
en hoteles suntuosos, regresando sin alivio en sus pa- 
decimientos! La moda tiene estos caprichos. Todo se 
sacrifica á ella; todo lo subordinamos á esa fatal manía 
de extranjerizacion que enloquece á nuestra dorada 
juventud y arruina á nuestra aristocracia. 

Baños de Baños es sin disputa un punto delicioso, 
para invierno mayormente , pero siempre sano, siem- 
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pre bueno para los que busquen en sus aguas minera- 
les la salud. 

Rafael comenzaba ya á celebrar aquellos dias, aquel 
cielo y aquellos campos. Dolores le hacia olvidar el bu- 
llicio del Prado y la animación de los salones. El amor 
puede mucho en un joven de 24 años, á cuya edad el 
corazón se rinde, el alma se conmueve, la imaginación 
se eleva cuando encuentra uno al ser que sabe mover 
nuestra sensibilidad. 

Trascurriendo el tiempo insensiblemente, en apaci- 
ble calma, los dias se sucedían con la pausa reguladora 
del que los encuentra buenos, y Dolores y Rafael ape- 
nas si se acordaban de que habíamos pronto de regre- 
sar á la corte. 

Yo tenia curiosidad de saber el pensamiento de Ra- 
fael en estos amoríos, pues aunque era nuestro amigo 
de suyo comunicativo, se habia reservado algún tanto 
de nosotros en cuanto á lo que se referia á Dolores. 
¿Podría tener celos? ¿Era que pensaba acabar trágica- 
mente con estos amores y no quería por tanto intere- 
sarme en ello? ¿No tenia confianza conmigo para comu- 
nicarse como con un hermano? 

Rafael era un caballero, una persona decente. Mal 
educado, como en su mayoría lo son todos los jóvenes 
de nuestra aristocracia; pero noble, de bellos senti- 
mientos y capaz de sentir el bien si tenia ocasión de 
comprenderlo. Como Dolores era ya para nosotros par- 
te integrante de la familia, era más, era una amiga ca- 
riñosa, una verdadera amiga íntima á quien se quiere 
y se venera con sumo respeto, su suerte no podia ser- 
nos indiferente, como tampoco nos la era la de Rafael. 
Penetrar en el pensamiento de ambos, saber qué pen- 
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saban uno de otro, qué ideas se habían formado para 
después, para mañana, tenia cierto interés en nuestro 
espíritu, que más de un dia, más de dos, nos quitó el 
sueño. 

Por fin, cierta tarde que paseábamos con Rafael por 
la carretera de Hervás, abordé la cuestión de trente* 

— Rafael, le dije, nada me has contado de tus amo- 
^ res con Dolores. 

— Cierto; no he tenido ocasión... 

—¿Pero, tú la amas? 

— Con delirio. 

— ¡Hasta cuándo, Rafael! 

— ¿Hasta cuándo? ¡Para siempre! Dolores no es una 
mujer vulgar. El que la trata, la quiere; el que la quie- 
re, la ama; el que la ama, le pertenece eternamente. 

— Muy bien, muy bien, Rafael... Así te queria yo 
ver, enamorado de verdad. 

— La amo desde que entramos en Avila; ya ves, 
casi desde ayer puede decirse, y hoy no podría vivir 
sin ella. 

—Pero ¿cómo ha sido esto? ¿Cómo puedes tú amar, 
cuando no sabias lo que era amor? ¿Qué has encontrado 
en Dolores? 

— Te responderé... ¿Cómo ha sido nuestro amor, me 
preguntas? Al llegar á Avila compré un ramo de flores á 
una pobre muchacha que lo llevaba á vender al convento 
de monjas de Santa Teresa. Este ramo lo coloqué sobre 
la cómoda de mi habitación próxima á la chimenea. La 
temperatura de aquel dia era bien baja, y unas flores 
criadas en los invernaderos del Escorial, habían de mo- 
rir necesariamente bien pronto bajo la acción del frió 
glacial que se colaba en mi habitación á cada momento 
qi abrían las puertas de los balcones. Me pareció buen 

15 
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obsequio para Dolores este ramo de flores, próximas á 
marchitarse, por lo mismo que en el mes de Enero, y 
en Avila de los Caballeros, no era lo más común encon- 
trarlas. Pero el ramo no estaba bien hecho. Las flores 
necesitan cierta coquetería para estar bien apiñadas. 
Un ramo mal preparado es un pié diminuto en un za- 
pato de vaca. Preferí cortar una rosa alejandrina y 
ofrecérsela sola mejor que mal acompañada. «Dolores, 
la dije, tome Vd. esta preciosidad de Abril, en testimo- 
nio de nuestra amistad.» Dolores se sonrió, me miró 
desdeñosa y la colocó en un vaso de agua. «Gracias; 
me gustan mucho las flores, y más en Enero que en 
Abril,» me dijo. Al siguiente dia la rosa estaba más lo- 
zana que cuando la compré. Un mes va pasado desde 
entonces... ¡La rosa vive aún! 

Esto me llamó la atención desde un principio. Pre- 
gunté con cierta extrañeza á Dolores cómo era posible 
tal fenómeno, se sonrió, y por toda contestación me 
dijo: «Me propongo que viva tanto como nuestra 
amistad.» Desde aquel momento comencé á sentir por 
Dolores cierto cariño que al principio era puramente 
amistad: hoy es amor, lo confieso... pero amor sincero, 
amor del alma, mi primer amor, el más puro, el más 
santo también. Esto puedo responder á tus preguntas. 
¿Estás satisfecho? 

—Lo estoy, Rafael; ¿por qué he de ocultártelo? 

Y en efecto, aquel amor de Rafael y Dolores tenia 
para mí algo de providencial. Venia á mudar la vida 
entera de Rafael, porque lo regeneraba, lo hacia hom- 
bre, lo levantaba de la vulgaridad en que había vivido, 
del materialismo sensual, del grosero realismo en que 
se habia educado. 

—Pero para mí, añadió Rafael, mi amor á Dolores 
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es tan grande como mi confusión al admirar la rosa 
viva, la rosa origen de nuestro primer cariño, rosa que 
yo le regalara hace casi treinta dias, y que conserva 
primorosamente con la lozanía de una planta fresca, 
recien cortada del tallo. Le he preguntado muchas ve- 
ces en qué consiste este fenómeno, y no me lo quiere 
explicar. 

— Quizás tema que no la entiendas. 

— Posible es. No soy químico. 

— Ni eres botánico. 

— Ni soy nada, lo reconozco. 

— No es poco. 

— Pero es bastante para aprender al lado de Dolores 
lo mucho que ignoro. 

— Muy bien, muy bien... Dame un abrazo, Rafael. 

— ¿Te extraña mi franqueza? 

— Todo lo contrario, me cautiva. 

— ¿Por qué? 

— Porque entras realmente por un nuevo camino 
•que te regenera, que... 

— Silencio, que está aquí Dolores; mírala venir por 
la carretera... 

— Mejor; con eso nos explicará el fenómeno de la 
vitalidad de la rosa, y quedarás tranquilo saciando tu 
curiosidad. 



CAPÍTULO XXVIII. 



De cómo se conservan las flores sin 

marchitarse. 



Acortamos el paso, y nos unimos así más pronto á 
Dolores, que venia paseando en compañía de la esposa 
tlel Alcalde. 

— ¡Buen dia! exclamamos todos, casi á la vez, al en- 
contrarnos; exclamación natural, lógica, casi de rigor. 

El sol lucía con los reflejos alegres del mes de Abril. 

El cielo estaba trasparente. 

Se respiraba con íacilidad, con grata emoción, bajo 
una atmósfera tan hermosa. 

Vivir de este modo en últimos de Enero hace excla- 
mar al más descontentadizo: ¡Buen dia! 

—¿Nos hemos separado mucho de Baños? dijo Do- 
lores. 

— Casi dos kilómetros, contestó la esposa del Al- 
calde. 

Ante tal respuesta, comprendimos todos la necesi- 
dad de volvernos, y siguiendo á un movimiento casi 
omun, que todos nos creimos obligados á hacer, re- 
rocedimos para regresar más pronto á nuestro hogar. 
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En tanto que andábamos, me acerqué á Dolores pre- 
guntando: 

—Usted siente predilección por las flores , ¿verdad 
amiga? 

—Una flor y un pájaro son mi embeleso; un perro y 
un gato mi mejor compañía. Las flores y las aves ale- 
gran nuestro espíritu: las unas perfumando nuestra es- 
tancia, embalsamando el espacio para que respiremos 
los aromas que generosamente nos regalan; los otros 
lanzando á los vientos sus notas armónicas, sus cantor 
melodiosos, unísonos, ora tristes como los de la tórtola 
enamorada, ora alegres como los del parlero ruiseñor, 
ora misteriosos como los de la golondrina. Las flores y 
las aves dan alegría á la casa ; el perro y el gato for- 
man parte integrante de la familia. Así como no está 
llena la casa sin unos cuantos tiestos con flores y sin 
unas cuantas aves, tampoco comprendo á la familia sin 
el perro y el gato. 

—Muy bien, Dolores, muy bien, dijo Rafael. Cono- 
cíamos ya sus aficiones á las flores, pero ignorábamos 
sus simpatías por el perro y por el gato. 

— Por las flores, ¿en qué? 

— En el cuidado que prodiga á la que tiene sobre la 
cómoda de su cuarto. 

—¿La que me ofrecistes en Avila hace hoy justa- 
mente treinta dias? 

—La misma, la misma, respondió Rafael. 

—Aún tiene de vida otro mes. 

—¿Es posible? replicamos Rafael y yo á un tiempo. 

—Vivirá, repito, con la lozanía de su propio tallo 
otro mes. 

—Preciso es que nos expüque el procedimiento gu& 
emplea para lograr un resultado tan maravilloso. 
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— Cosa sencilla que está hoy al alcance de todos los 
botánicos. 

— Veamos cómo es ello, le decíamos. 

Y Dolores comenzó su explicación de la manera si- 
guiente : 

— Se conocen dos procedimientos para lograr rosas 
frescas en todo el año. Uno por la preparación con 
cera; otro por la influencia del alcanfor. Explicaré el 
primero. 

Se cortan los capullos en la estación oportuna, ó sea 
cuando se hallan próximos á abrirse: hecho esto, con la 
mayor longitud posible del pedúnculo, se tapa con cera 
la extremidad ó corte ; después se cierra cada capullo 
en un cucurucho de papel fuerte, que se encola por el 
exterior para impedir la acción del aire; por último, se 
dejan colgados todos los cucuruchos por la punta. 

Llegado el invierno, cuando se desean tener rosas, 
van sacándose los capullos y derritiendo por medio del 
calor la cera del extremo del pedúnculo, que se corta 
después á lo verde y en sección bien limpia, echándo- 
los en agua para conseguir pocas horas después rosas 
frescas y recien abiertas. 

— Pero este procedimiento no es el empleado para 
con la flor que guardáis en vuestra habitación, dijo 
Rafael. 

— Ciertamente que no. Esa la conservo por medio 
del alcanfor. Desde las teorías de M. Raspail en sus 
lecciones sobre la higiene, todos conocen ya la acción 
del alcanfor sobre la salud; pero lo que es menos cono- 
cido es la acción muy enérgica del alcanfor sobre la 
vegetación, que impide á las flores marchitarse, mien- 
tras que apresura el desarrollo de la simiente. El cono- 
cimiento de la acción estimulante del alcanfor sube, 
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salvo error, al año de 1798, en cayo tiempo Benjamín 
Barton tuvo la idea de colocar un tulipán en una solu- 
ción de alcanfor. El tulipán vegetó vigorosamente y 
excedió con mucho á sus vecinos, colocados en agua 
ordinaria. Un iris amarillo se marchitaba: Barton le 
roció con agua alcanforada, y vio al iris volver á la 
vida. M. Voquel, botánico de Munich, ha hecho un nue- 
vo experimento, que ha comunicado á la Academia. 
Arrojó polvo alcanforado en agua destilada, y este 
agua, cargada de alcanfor, fué para el vegetal un tóni- 
co de suma energía. Dos ramas de seringat en flor, 
iguales, fueron introducidas una en el agua ordinaria 
y la otra en el agua alcanforada. Al punto se notó 
una diferencia muy notable: al cabo de doce horas, la 
rama sumergida en agua pura languidecía y estaba 
casi marchita, mientras la rama colocada en el agua al- 
canforada se conservó derecha y no parecía marchi- 
tarse: algunos de sus botones se habían desarrollado. 
Al cabo de tres días este ramo empezó á dejar caer sus 
flores y hojas. En otra serie de experimentos, una rama 
de seringat 9 que estaba casi muerta, fué puesta en agua 
alcanforada, y en pocas horas volvió á la vida y fué de 
bastante duración. M. Vogel pensó entonces rociar las 
simientes con agua alcanforada: eligió granos y si- 
mientes ya envejecidos, que tienen una fuerza germina- 
tiva más débil que las simientes nuevas. Estas simien- 
tes germinaron bajo la influencia del tratamiento, in- 
comparablemente más ligero que las que habian sido 
sumergidas en agua pura. Estudiando yo todos estos 
resultados, he llegado á comprender que por el proce- 
dimiento de M. Vogel se puede apresurar el desenvol- 
vimiento de la simiente , y más aún, hasta dar fuerza t 
á las plantas enfermas. Por de pronto tenemos el ejen • 
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pío á la vista. La rosa que Rafael me regaló en Avila, 
casi marchita, vive lozana treinta dias después, y vivi- 
rá otros tatos más, gracias al alcanfor con que la rocío 
y al agua alcanforada que baña su tallo. 

— ¿De modo que las rosas pueden vivir sesenta dias 
fuera de la maceta? preguntó la señora del Alcalde. 

— Seguramente que sí, prodigando el alcanfor en las 
proporciones convenientes, contestó Dolores. 

Rafael estaba encantado de oir á su amada; y pen- 
sando en los tulipanes de Barton , en los seringat de 
Vogel y en la rosa que habia en el cuarto de Dolores, 
apenas si se daba cuenta de las cualidades del alcanfor 
en la vegetación de las plantas. 

Es este el estado normal del enamorado, esto es, co- 
mo decia Cicerón, cuando estamos bajo el peso fatal de 
una acción febril que nos enloquece. Porque para el 
filósofo el amor es un estado excepcional de la criatu- 
ra. El sostenía que si fuera natural el amor, amarían 
todos, amarían siempre, y amarían al mismo objeto; no 
le retraería á uno el pudor, al otro la reflexión y al 
otro el hastío. 

Un poeta contemporáneo, comparado con Cicerón, 
habla de otro modo, y habla como hablan los poetas, 
no como hablan los filósofos. Nos referimos á Juan Aro- 
las. Según él, todos amamos por necesidad de nuestro 
espíritu, cuando participa de un sentimiento juvenil. 
Por eso sostiene que el amor es el encanto de la juven- 
tud; en los viejos es el crimen. 



CAPITULO XXIX. 



De cómo se recuerda la vida cortesana. 



El 10 de Febrero amaneció, como todos los dias an- 
teriores, hermoso y sin nubes. 

Almorzábamos viendo desde nuestro alegre come- 
dor los dilatados horizontes que rodean la campiña de 
Baños, cuando Rafael comenzó á lamentarse de la vida 
que hacíamos, siendo lo peor que Dolores asentía en 
parte con Rafael, mostrando deseos por regresar pron- 
to á Madrid, donde el frió había de ser necesariamente 
más benigno que cuando lo abandonamos en vísperas 
de Navidad; en aquellos dias en que los muchachos 
atronaban los oidos del vecindario con el ruido de los 
tambores y panderas, al son de la conocida tonadilla: 

La Noche-Buena se viene, 
La Noche-Buena se va; 
Tengo á mi amor ausente, 
j Sabe Dios si volverá! 

Una temporada en la aldea agrada á todos los cor- 
tesanos; pero mucho tiempo de vida pacífica, de vida 
sosegada, lejos de la animación y el bullicio de la cor- 
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te, no se puede tolerar. Y bajo este punto de vista, te- 
nían motivo los dos amantes para aburrirse. Por otra 
parte, luchar con dos enamorados es tanto como con- 
trariar los deseos de dos ángeles. Nuestro deber era 
ceder á los deseos de Rafael y Dolores, porque tam- 
poco era menos cierto que cuarenta dias en Baños bas- 
tan á cualquier mortal para librarse de los rigores de 
Madrid en el crudo invierno, cuando los ventisqueros 
de Guadarrama mandan los sutiles vientos que tantas 
pulmonías regalan á los incautos que no los conocen. 
Además, era. un deber nuestro estar al lado de estas 
dos lunas gemelas. 

Porque no comprendemos la contrariedad cuando 
cuesta poco complacer á un ángel como Dolores, que 
solo por ser mujer merecía para nosotros toda clase de 
complacencias, aun no siendo tan buena y tan hermosa 
como lo era. Y es que no comprendemos la vida del 
hombre sin la mujer; pues como dice Mme. Neker: «Las 
mujeres llenan los intervalos de la conversación y de 
la vida, como ella paja que se introduce en las vasijas 
de porcelana: ningún caso se hace de esa paja, y sin 
ella todo se rompería.» 

¿Quiere decir esto que nosotros guardásemos estas 
deferencias á Dolores por pura amistad? No. A las mu- 
jeres discretas, y ámás de discretas hermosas como Do- 
lores, no se les puede dar solamente la amistad; se las 
da algo más; se las da las simpatías amorosas que sin 
pasar de los límites de la más prudente moderación, 
tienen ciertos grados de complacencia que va hasta la 
galantería, y nada más que hasta la galantería. Una 
mujer amable no puede lisonjearse de tener amigos: 
ningún hombre es meramente amigo de una mujer her- 
mosa, á no ser que ame á otra, y aun así y todo corre 
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el riesgo de hacerle traición. ¿Puede acaso hablarse 
tranquilamente á una mujer que tiene bello rostro, her- 
mosos brazos, lindos pies y preciosas manos? ¡Y si es 
discreta por añadidura! ¿No se enfadaría ella misma de 
que así sucediese?... Pero estas cosas no se dicen, se 
adivinan; porque el amor ofrece de común cierto ca- 
rácter tan especia], que no se puede tener oculto cuan- 
do realmente existe, ni fingirlo cuando no se siente. Y 
era lo más singular del caso que Dolores obraba para 
con nosotros de igual manera. Es la coquetería de las 
mujeres, que no temen inspirar sospechas de tener va- 
rios amantes; pero no se atreven á confesar que tienen 
uno solo. Sin embargo, Dolores no era de estas, pues 
frecuentemente repetía que era menos deshonroso mos- 
trar afecto por un hombre digno que pasar por mujer 
que favorece á varios, y en esto se apartaba de la ma- 
yoría de las mujeres que gustan mucho de poder dis- 
poner de una mirada en favor de cualquier hombre que 
las sonríe, y á semejanza del sol, quieren lucir para 
todo el mundo... 

Decíamos al comienzo de este capítulo que Rafael 
y Dolores deseaban regresar á Madrid; deseo que no 
queríamos contrariar con nada ni por nada. 

Acabado el almuerzo, llamé al dueño de nuestro 
hotel, y le dije en alta voz, para que lo oyesen bien Ra- 
fael y Dolores: 

—Dénos Vd. la cuenta hoy mismo, porque mañana á 
las seis partimos para Madrid. 
—Está bien, replicó. 

Rafael y Dolores se miraron con alegría. Yo vi en 
sus rostros ciertos rayos de felicidad realizada, que la 
sonrisa agradecida señala claramente en nuestra cara 
cuando recibimos algún bien . 
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— ¿Os gusta mi resolución? les dije seguidamente. 
— Acertadísima, dijo Rafael. 
— Oportuna, replicó Dolores. 

Celebro haber interpretado vuestros deseos, les aña- 
dí; y puesto que estas cosas son formales, tú, Rafael, 
corre á comprar los asientos para el coche, y prepare- 
mos todo para despedirnos hoy de Baños hasta otro año. 

Dolores arregló su ropa, cosió la tela de su an tous- 
casy repasó las roturas de los guantes y confeccionó 
perfectamente todo su equipaje en un mundo colosal. 

En tanto, Rafael volvió con los asientos tomados, y 
él como yo arreglamos nuestra ropa, y todos salimos al 
Casino de la Union á tomar café de sobremesa y á des- 
pedirnos de la multitud de amigos con que ya contába- 
mos en el pueblo. 

Cuando regresamos al hotel, teníamos sobre la me- 
sa la cuenta de nuestra estancia en el mismo. De una 
ojeada repasamos las sumas y quedamos gratamente 
sorprendidos. Eran las siguientes: 

Por hospedaje de los dos señores y la señora, 

en treinta y cuatro días 2.040 reales. 

Pagado en el balneario, por 60 baños en pilas 

de mármol 540 » 

Propina á los bañeros , 30 » 

Por reconocimientos del facultativo 120 » 

Obsequio para el gaitero (dulces y vino) 16 » 

Al cartero/ por la correspondencia .6 » 

Total 2.752 reales. 

En cualquier fonda del extranjero cuesta algo más 
la estancia, por solo diez dias, de un solo viajero», En 
Baños, treinta y cuatro dias á mesa y mantel, comien- 
do perdices por la mañana y pollos á la comida, pagan- 
do la fonda todos I03 gastos del baño, desde el médico 
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hasta el bañero, nos costaba 951 rs. á cada uno, ó lo que 
era igual, 2.752 á los tres. ¿Podía darse una cosa más 
económica? Pues si consignamos que gozamos de gran 
comodidad en el hotel, que nada escasearon con nos- 
otros en la mesa ni el demás trato, se comprenderá fá- 
cilmente lo económica que es la vida en un pueblo tan 
agradable como Baños. 

Rafael recordaba, con la cuenta en la mano, aque- 
los hoteles de Francia y de Alemania, en que suelen 
poner en la cuenta partidas como las siguientes: 

Por una caja de cerillas 2 francos. 

Por llevar una carta al buzón 1 » 

Por excesos de vinos (esto aun á los que no lo 

beben) 500 » 

Por conducción de equipajes 160 » 

Por el coche de llegada 400 » 

Por asistencia del peluquero 200 » 

Por papel y sobres (para cuatro ó cinco cartas). 30 » 

Comparar estas cifras que aparecen en cualquier 
cuenta de los balnearios del extranjero, con las del ho- 
tel de Baños, es tanto como comprender á primera vis- 
ta la manera que tienen de estafar fuera de España á 
los incautos que truecan lo bueno de su Patria por lo 
malo de fuera de ella. Y esto, que todos lo compren- 
den, no se quiere decir, por seguir las corrientes de la 
moda, que exige á las gentes de buen tono el dejarse 
explotar para parecer bien á los tontos. 

Bajo estas ó parecidas reflexiones, pasamos aquella 
noche hasta la hora de dormir. 



CAPITULO XXX. 



Comienza el regreso. 



El coche paraba en la carretera, frente á nuestro 
hotel. 

Enganchaban el nuevo tiro dando de palos el mayo- 
ral á las muías y maldiciendo el zagal á todos los santos 
del cielo. 

El delantero descargaba en la vaca sus sacos y cajas, 
mientras los chicos de la vecindad se acercaban á las 
caballerías á arrancarles cerdas de la cola, no sabemos 
para qué diversiones. 

El sol iba escondiendo sus últimos rayos por las cús- 
pides lejanas, y la noche se aproximaba envuelta en sus 
negras sombras. 

Montamos después de muchos apretones de manos, 
de muchos abrazos, de muchos saludos, de muchos 
cumplidos, y partió el coche, con la velocidad del rayo, 
por la recta carretera, atravesando un puente, des- 
pués otro, dejando Baños á la izquierda hasta perderlo 
en las tinieblas de una oscuridad sin límites. 

¡Qué triste es la nochel 
¡Qué alegre es el dial 

16 



I 

■ 

i 

! 



242 

A las ocho atravesábamos las oscuras y solitarias ca- 
lles de Hervás. 

Dolores dormía. 

Rafael fumaba. 

La diligencia corría sin cesar. Parecía que el tiro iba 
desbocado y el zagal loco. Aquel trotar de las caballe- 
rías, aquel correr, aquel galopar eran prodigiosos. In- 
dudablemente la empresa de la diligencia quería pro- 
barnos lo inútil del ferro-carril en esto de la velocidad 
de su paso. 

Mucha distancia existe entre Baños y Plasencia, 
unos sesenta kilómetros, pero los corrimos en menos 
de siete horas; así fué que Aldeanueva del Camino, La 
Granja, Casas del Monte, Zarza de Granadilla, La Jari- 
11a y Villar de Plasencia desaparecían ante nuestra vis- 
ta como las sombras fantásticas de los cuadros disol- 
ventes. 

A las diez, la luna rompió las sombras que teñían de 
negro el espacio, y una luz tenue, clara, blanquecina, 
prestaba cierta entonación poética á las campiñas que 
cruzábamos. 

Los árboles y los cortijos se multiplicaban ante nues- 
tra vista. 

Los pueblos, ora de cerca, ora de lejanas distan- 
cias, como quiera que los mirásemos, eran una man- 
cha disforme, un punto muy grande, medio negro ó me- 
dio pardo, que rompía la extensa sábana blanca que ilu- 
minaba por igual la luna. Lejanas sierras entre sombras 
tenues, valles fantásticos iluminados por sombras blan- 
cas y oscuras, según la trasparencia del viento; gigan 
tes-enanos que asustaban de lejos y hacían reir de 
cerca; todos estos fenómenos ópticos que el espejismo 
sabe reproducir majestuosamente, pudimos contemp r 
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á través de los cristales del coche que nos conducía á 
Plasencia. 

Dolores, que había despertado cuando pasábamos 
junto á Casas del Monte, animó más aquel cuadro, tras- 
mitiéndonos sus impresiones. 

A las doce de la noche dábamos vista á Plasencia. 
La luna iluminaba las torres y muros de la antigua al- 
dea romana Ambroz. 

Las trasparentes aguas del Jerte corrían silencio- 
sas, reflejando las mil estrellas que lucían en el azulado 
cielo. 

Veíamos de lejos un alto acueducto, obra del si- 
glo XIV; más allá un hermoso puente; en distancia más 
lejana los torreones y cubos del amurallamiento, obra 
del siglo XIII; detras las torres del consistorio munici- 
pal, construcción del siglo XV; y en el centro de tantos 
recuerdos antiguos un lujoso coronamiento de capite- 
les y remates calados, obra de los mejores tiempos del 
Renacimiento. Era la catedral, edificio sin terminar aún, 
grande por su forma, suntuoso por su trazado, y en el 
que todo es bueno, desde los basamentos hasta los re- 
mates, desde los interiores hasta las agujas. 

El efecto que producían los rayos blancos sobre aque- 
llas piedras ennegrecidas por la acción del tiempo, las 
sombras proyectadas entre los torreones, las almenas, 
los capiteles y las agujas caladas; el silencio que reina- 
ba en la campiña, todo parecía indicar que nos acercá- 
bamos á una ciudad misteriosa, á una ciudad deshabita- 
da, á un pueblo de muertos, donde no habíamos de en- 
contrar más que edificios cerrados, calles tortuosas y 
palacios arruinados. 

Plasencia, fundada en 1178 por el Rey D. Alfon- 
í VIII, es una hermosa matrona que camina á su de- 
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crepitud, y muestra orgullosa sus antiguas grandezas á 
los que se acercan á contemplarla. 

Dolores hacia multitud de consideraciones sobre es- 
tos datos, y se condolia del porvenir de Plasencia, com- 
parado con su apogeo en los siglos XIV y XV, en tanto 
que Rafael se habia pasado á la delantera para conver- 
sar con el mayoral á propósito de la caza que habia en 
los montes cercanos. 

Andaba la diligencia más que á buen paso por entre 
los paseos de Plasencia, y entramos en la ciudad por 
una puerta histórica de aspecto monumental. 
—¿Adonde vamos á descansar? preguntó Dolores. 
—A la fonda, dijo Rafael. 
— Al hotel, repliqué en alta voz. 
— jAla fonda!... ¡Al hotel!... exclamaba el mayoral. 
—¿Pues donde quiere Vd. que paremos, en la posada? 
dijo Dolores. 
—No seria el peor sitio. 

Rafael miró al mayoral arrugando el ceño. Para su 
interior murmuraba: ¿Por quién nos habrá tomado este 
tonto? Pero no comprendían la realidad de la cosa. El 
mayoral hablaba como un libro. No habia fondas ni 
hoteles en Plasencia; habríamos de ir irremisiblemente 
al prosaico parador ó á la popular posada si queríamos 
descansar aquella noche. 

Tras de muchas vueltas y revueltas por calles y es- 
trechas encrucijadas, llegamos á la administración de 
la diligencia, y bajamos del vehículo entumidos y ato- 
londrados del movimiento tan brusco en que hicimos 
todo el viaje. 

Un joven dependiente de la casa nos dirigió á un pa- 
rador casi extramuros. Para llegar á él nos destroza- 
mos los pies. Después del poco alumbrado en las ca is, 
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<el piso, de canto rodado, era destestable. Dolores se me 
cogió del brazo derecho, Rafael del izquierdo. Mas de 
una vez nos vimos expuestos á dar todos tres en tierra 
con nuestros mullidos huesos. 

Por fin llegamos al parador. 
— ¿Podremos cenar? dijo Rafael á la dueña. 
— Hasta un regimiento, señor. 

Y seguidamente nos llevaron á un comedor, donde 
poco después nos servian una suculenta cena, compues- 
ta de aves y carnes de cerdo. 

Dolores hizo café para todos en su maquinilla, y sin 
otros cumplimientos, al acabarlo de tomar, nos retira- 
mos á descansar. 

¡Qué bien sabe una buena cama después de siete 
mortales horas de diligencia! 



CAPITULO XXXI. 



Doña María la «Brava.» 



A las nueve despertamos. 

Habíamos de salir de Plasencia á las tres de la tarde. 

El plazo para dar un paseo por la ciudad no era muy 
largo si habíamos de ver toda ella. Por esto mismo sa- 
limos bien temprano de casa en dirección á la plaza de 
Abasto. 

Habia aquel dia mercado, con cuyo motivo estaban 
la plaza y las calles afluyentes intransitables. Las aldea- 
nas, con los caprichosos trajes del país, ofrecían sus. 
mercancías á los parroquianos. Montones enormes de 
castañas y nueces, espuertas colosales de manzanas y 
peros, costales de trigo y habas, llenaban lo principal 
del mercado. La cerámica extremeña, pucheros, barre- 
ños, platos, baños y tinajas, no ocupaban menos. 

Recorrimos todos los extremos de aquel punto de 
ventas, y después emprendimos nuestro paseo por las 
calles de la ciudad. Dolores contemplaba con entusias- 
mo aquellos palacios del Marqués de Mirabel, de los 
Mendozas y del Obispo; visitamos la antigua Santa Ma- 
ría y San Esteban; entramos en la catedral, suntuoso 
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edificio, el mejor de Plasencia, el más hermoso, el más 
bonito de toda aquella comarca. Si estuviese terminado, 
fuese mejor que la catedral de Avila y más monumen- 
tal aún que la de Salamanca. ¡Qué columnas tan majes- 
tuosas! ¡Qué portadas de ingreso tan notables! ¡Qué ar- 
cadas tan majestuosas! 

Una catedral en España es un siglo, es una genera- 
ción, es una época: señala todo uifrperíodo. La catedral 
de Plasencia es un boceto, mejor dicho, un cuadro de- 
lineado, sin color en el fondo y con las figuras casi ter- 
minadas. Es(o basta para que el inteligente lo adivine 
en su mente tal y como el artista lo habia de concluir. 

Sobre aquel edificio á medio terminar se levantó en 
1189 un templo dedicado á María. Desde su origen fué 
catedral. Pero el siglo XV, más explendoroso para la 
Iglesia, encontró pequeño el edificio para metrópoli del 
obispado plasentino, y en 1478 la destruyó en parte para 
edificar el que hoy existe. Su estilo es del renacimien- 
to, y ofrece el carácter írio de su época: en el conjunto, 
ojival; en los detalles, plateresco. Representa la lucha 
de las antiguas ideas con las nuevas. Es la catedral de 
Salamanca frente á la de Strasburgo; es la catedral de 
León frente á la de Córdoba. 

La catedral de Plasencia contiene muchas obras de 
arte; la sillería del coro es de las más notables que se 
conocen. Nos recuerda á la del Parral, y es tan buena 
como la de la catedral de Badajoz, y mejor, por consi- 
guiente, á la del monasterio del Escorial. Está dicha si- 
llería cerrada por una buena verja de Bautista Gelma, 
en la primera y única bóveda de la nave principal, 
contrastando agradablemente su rica ornamentación 
con la sobria de las paredes y pilares del templo. Cons- 
ta de 26 sillas en su piso bsyo, con respaldos que rema- 
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tan en atriles, y 39 en el piso superior del coro, coro- 
nadas por un guarda-polvo y crestería de menudas la- 
bores que son interrumpidas en los ángulos por gra- 
ciosos pináculos, y en el centro, sobre la silla episcopal, 
por uno más elevado en forma de dosel, acusando su 
importancia según aconsejan las reglas y el buen gus- 
to. En los tableros ó respaldos de las sillas están repre- 
sentados los Apóstoles con otros santos, en maderas em- 
butidas, y en bajo relieves escenas del Antiguo y Nuevo 
Testamento, y en los brazos y marcos contienen figu- 
ras caprichosas de talla estatuitas, bien acabadas, de 
bellas líneas en los ropajes y en las proporciones. Todo 
su trabajo es grande, prolijo y de gusto, honrando en 
extremo al artista que lo ejecutó, cuyo nombre ha que- 
dado en el misterio. La tradición cuenta de él cierta 
historia que algunos cronistas modernos han desdeña- 
do en aceptar. Parece ser que orgulloso de su obra dy o 
qué Dios no podría hacer otra igual, por cuya blasfemia 
fué encerrado en una de las torres de la iglesia; y no 
alimentándose más que con aves, con sus plumas con- 
feccionó un vestido que le sirvió un dia de redención, 
pues con él pudo volar, pero con tal desgracia, que, 
cual otro Icaro, en su caida encontró la muerte. Otros 
aseguran que fué la causa de su prisión la guerra que 
le declararan sus acreedores, no faltando quien vea en 
las persecuciones de este artista un pretesto para no 
pagarle su obra el Cabildo catedral. Pero fuesen cuales 
fuesen los nróviles á que se atribuyen sus desgracias, 
prescindamos de la tradición y de las crónicas, y bus- 
quemos en su propia obra las causas que motivaron el 
olvido de su nombre. 

Si la sillería se examina á la simple vista, sin buscar 
el culto, nada encontraremos en ella que no sea edifi- 
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cante y místico, excepto á Jesús Niño entre doctores, á 
quien el artista tuvo el raro capricho de poner un apun- 
tador viejo y al parecer tan sabio como los doctores mis- 
mos. Pero levantémoslos asientos de las sillas, que giran 
como charnelas, y veremos en su parte inferior escenas 
al parecer grotescas é impropias de aquel lugar, y que 
si bien las examinamos no están fuera de su sitio, ni fal- 
tas de sentido y relación, y mucho menos si llevamos 
cada asiento á la silla para que fué construido: veremos 
después de esto que cada escena tallada en el respaldo 
tiene su crítica, comparación ó negativa en el revés del 
asiento, y que asociados unos asuntos á los otros, nos 
revelan un pensamiento completo, una protesta á veces 
de la doctrina de la Iglesia ó la reprobación del vicio en 
sus misterios; así. pues, la aparición de Cristo á la Mag- 
dalena es, según el símil del artista, música como la 
dada por un mono á un cerdo; el ángel sobre el sepul- 
cro, un monstruo símbolo de la fuerza y de la furia; Pi- 
latos lavándose las manos, como un mono sobre un ser- 
vicio y un cerdo lavándose las suyas; la resurrección 
de Cristo se ejecuta seduciendo á los guardias con las 
mujeres; la Encarnación del Hijo de Dios es como un 
perro viejo y sin tuerzas mirando á otro que se come 
el hueso que él no puede roer; Jesús arrojando á los 
mercaderes del templo le compara á un perro furioso á 
quien hay que sujetar, y su predicación es como la de 
un zorro á una gallina con pollos. 

Seria prolijo enumerar tantas heregía^como allí sé 
representan; no diremos nada de los atropellos de los 
frailes á la castidad de laboriosas doncellas, ni de los 
bajo-relieves representando á coristas en forma de pe- 
llejos de vino cantando las sagradas letras, ni de otras 
tantas más que no justifican en poco ni en mucho el 
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espíritu místico del artista, aunque hablen muy alto de 
su poderoso ingenio. 

Es posible que los Padres graves de la Iglesia llega- 
sen á comprender lo que acabamos de exponer, y en 
castigo de su burla y herejías nos privaran del gusto de 
conocer el nombre de este singular artista, á quien en- 
tregarían á la Inquisición para que en sus calabozos 
pagase sus culpas y pecados. Parécenos que si fué así 
él fué el primero que lo presintiera, porque se hace re- 
presentar en un bajo-relieve tallando una estatua en- 
tre su amor al arte y la envidia á su espalda, con el 
cuerpo oculto observando todas sus acciones, los ojos 
hundidos, el semblante airado y afilados los dientes. 

¿No es curioso todo esto? ¿No es .extraño á la vez? 
¡Ah! la Iglesia no ha perdonado jamás á los grandes 
artistas las licencias ó expansiones que se permitieron 
en ningún sentido. Ha sido la Iglesia para los grandes 
genios un tirano descomunal, sangriento que los ha 
devorado al primer desliz. 

Haciendo estas ó parecidas observaciones, regresa- 
mos á casa á las doce de la mañana con algo más que 
apetito. 

Mientras almorzábamos, Dolores nos entretenía di- 
ciendo. 

■ 

—En esta ciudad, decía, nació en el siglo XIV la mu- 
jer más intrépida, y quizás también la más desgraciada 
que cuenta Europa en los tiempos de la Edad Media. 

—¿Doña María de Padilla? dijo Rafael. 

— No, replicó con viveza Dolores. 

— ¿Juana de Arco? repitió Rafael. 

— No; era muy distinta á estas dos grandes mujeres. 
La llama la historia Doña María la Brava. 
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—¿Quién fué esta mujer? dijo con curiosidad Rafael. 

— Voy á decir cuanto de ella sé: 

Doña María Rodríguez Monroy de Almaráz fué una 
dama principal nacida en esta ciudad el año de 1398, de 
D. Fernando Rodríguez Monroy y Doña Isabel de Al- 
maráz, familia muy noble- que poblaba la histórica Pía- • 
sencia y que gozaba muchos favores del Infante Don 
Fernando y del Rey D. Juan II. La casa donde naciera 
Doña María existe aún en pié: es la que hace poco he- 
mos visto llamada por el nombre de Las torres, visita- 
da de cuantas personas ilustradas viajan por Extre- 
madura. 

La celebridad de esta señora tiene su origen en los 
llamados Bandos de Salamanca, que registran una se- 
rie de luchas bien tristes para la historia de esta ciu- 
dad, la Atenas española en los siglos XIV*, XV y aun 
el XVI. 

Habia casado esta señora en Salamanca por el año 
de 1415 con el muy poderoso Sr. D. Enrique de Henri- 
quez, Señor de Villalba y Conde de Canillas, del que 
enviudó en 1435 según unos, y en 1441 según otros, que- 
dando dos hijos que sobresalían de entre todos los jóve- 
nes de sus tiempos por la nobleza de su hidalguía y por 
las excelentes prendas personales que les adornaban. 

El mayor de ellos estaba para casarse con una joven 
salamanquina, la cual habia desairado las pretensiones 
de otro joven llamado D. Juan Manzano, hijo de las fa- 
milias más nobles de Salamanca. Con este motivo los 
Henriquez no eran bien mirados por el Manzano y un 
su hermano, que como era natural hacia suyo también 
el resentimiento del D. Juan. Cierto dia en que se en- 
contraban jugando á la pelota (ejercicio muy común 
entre los nobles de aquellos tiempos), los Manzanos con 
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el menor de los Henriquez, húbose de suscitar una dis- 
puta entre ambos por apreciación del juego, y los Man- 
zanos, llevados tal vez por resentimientos antiguos, die- 
ron muerte alevosa á su joven rival; y temerosos de lo 
que pudiera hacer el otro hermano cuando conociese 
lo ocurrido, le esperaron en acecho, y rodeándose de 
sus escuderos y partidarios le dieron también muerte, 
alevosa y cobardemente. 

Estos sucesos eran altamente escandalosos, por la 
personificación que tenían los Henriquez y por la in- 
fluencia que ejercían en Salamanca los Manzanos. Cor- 
rió la noticia por la ciudad. Las gentes se alborotan. El 
pueblo recoje los cadáveres de los dos Henriquez, y en 
desordenado tropel los coloca tendidos sobre una mesa 
frente á los balcones del palacio de su madre, á la puer- 
ta del templo de Santo Tomé, gritando con estentóreas 
voces: 

—¡Venganza! ¡Venganza! 

Doña María sale al balcón toda lívida, cárdena, con 
el cabello suelto y la mirada descompuesta. Contempla 
á sus hijos cadáveres, con todas sus formas ensangren- 
tadas, y dice al pueblo: 

—¡Enterradlos!... ¡Nada de venganza!... ¡Esta me 
toca á mí!... 

El pueblo se apacigua un momento. El Obispo y el 
Cabildo de la catedral recogen los cadáveres, les dan 
sepultura y dedícanse á calmar los ánimos de los que 
con las armas en la mano gritaban una y otra vez: 
«¡Venganza!» 

En tanto los Manzanos buscaban su amparo en Por- 
tugal, refugiándose en Dos-Iglesias, no lejos de Viseo, 
donde al parecer se encontraban seguros, mientras 
Doña María montaba á caballo seguida de 20 de sus más 
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intrépidos escuderos, y con el silencio de la noche aban- 
donó Salamanca, dándose también á la fuga. 

Tres dias después llegaba dando caza á los asesinos 
de sus hijos, entrando á las doce de la noche en Dos- 
Iglesias. Sus escuderos rodearon la casa en que se hos- 
pedaban los Manzanos, mientras la valerosa Doña Ma- 
ría, vestida de caballero, con casco y armadura, derri- 
bó con la contera de su lanza una de las ventanas, pe- 
netró en la habitación de ios Manzanos, y loca de ira, 
con el valor de una madre ofendida en lo más sagrado 
de su alma (en la vida de sus hijos), y frenética por lo- 
grar una justa venganza, atravesó con su espada al ma- 
yor de los Manzanos y se defendía á la vez del pequeño, 
á quien también dio muerte en noble y reñida pelea. 
Hecho ésto, cortó la cabeza á los dos hermanos, y cla- 
vándolas sobre la lanza, salió de la casa gritando á sus 
escuderos: 

—¡Está cumplida la venganza!... ¡Seguidme á Sala- 
manca! 

En efecto, á los tres dias entraba Doña María en Sa- 
lamanca. Seguida de sus 20 escuderos recorría las prin- 
cipales calles de la ciudad paseando sus fúnebres trofeos 
sobre la lanza, y fué después á depositarlos en la tumba 
de sus hijos. 

Habia cumplido esta valerosa madre sus propósitos 
vengando á los inocentes jóvenes, que no tenían otro 
delito que su hidalguía y su caballeroso comporta- 
miento. 

Desde entonces el pueblo de Salamanca llamó á Doña 
María, la Brava, que es como se la conoce en la his- 
toria. 

Pero ¡ay! que este trágico suceso habia de traer gra- 
ves consecuencias. Los Manzanos y los Monroys encién- 
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dense de ira, animan á sus parciales y dánse á la lucha, 
lucha que duró más de veinte años. Hasta dentro de la 
catedral caian los muertos bajo la acción del puñal ó de 
la espada. Arde por tres veces la ciudad y sus pueblos 
en 10 leguas á la redonda. El Obispo y el Cabildo no 
pueden poner paz á tan honda discordia. 

La ciudad está dividida en dos bandos, el de San Be- 
nito y el de Santo Tomás. Nadie invadía los límites del 
bando contrario sin pagar con la vida su temerario va- 
lof . Hoy perecía uno de Monroy; mañana asesinaban á 
uno de Manzano. Esta lucha, que terminó por las k pre- 
dicaciones de San Juan de Sahagun, ha dejado un re- 
cuerdo triste, como todas las de aquella época de ter- 
ror y de fuerza, y el nombre de la valerosa extremeña 
Doña Maria la Brava se hizo inmortal en la historia de 
la Edad Media... Pero ¿qué hora es? 

— Las dos y media, dijo Rafael. 

—No podemos perder un minuto. Vamos si hemos 
de llegará tiempo de partir el coche. 

Y tomando el camino del parador, fuimos andando 
calles y más calles; salimos á la carretera de Malparti- 
da, donde nos encontramos el coche enganchado y todo 
listo para partir. 

Cuatro leguas habíamos de recorrer en el vehículo 
para llegar á la primera estación del ferro-carril del 
Tajo. 

¡Qué ansiedad por salvar tan corta distancia! 



CAPÍTULO XXXII, 



El paso más comprometido. 



Era un coche de dos varales arrastrado por una sola 
caballería. 

Cuando íbamos dentro de aquel vehículo pensamos, 
á la verdad, que no habríamos de llegar nunca al tér- 
mino de nuestro viaje. Andaba la muía con cierto paso 
tranquilo y reposado; daba el carruaje tantos saltos so- 
bre su eje; teníamos tal movimiento sobre los mal con- 
trahechos asientos, que íbamos desesperados. Rafael 
prefería andar, y Dolores no acertaba á decidirse entre 
seguir á Rafael ó permanecer sentada. En tanto que 
nosotros continuábamos desesperados, sin tomar otra 
resolución que la de murmurar del vehículo, el mayo- 
ral, ó zagal, ó lo que fuese aquel que lo guiaba, daba 
estentóreas voces cantando una y otra vez estas y otras 
coplas muy malas, que todo habia de serlo en aquel dia: 

Al que sufre en esta vida 
recompensan en el cielo; 
mas si tú no lo consigues 
para nada yo le quiero. 

17 



258 

Y continuaba después, picando tabaco con una des- 
comunal navaja: 

Pueden romperse las piedras 
y puede pararse el sol; 
pero nadie podrá ser 
dueño de tu corazón. 

Por fin llegamos á Malpartida. 
Faltaba todavía una legua para la primera estación 
de la línea del ferro-carril del Tajo. El sol apenas si 
quería darnos más que sus últimos resplandores. 

Rafael hablaba de asuntos interesantes con Do- 
lores. 

Proyectaba viajes por Alemania; le ofrecía volverla 
á ver antes de cuatro meses. Dolores le oia triste, pen- 
sativa, como el que siente, como el que sufre, aunque 
mejor seria decir como el que duda. 

Y era que se acercaba el fin de nuestro viaje, y Ra- 
fael temía separarse de Dolores, y Dolores á su vez sen- 
tía no ver más á Rafael. 

Ningún otro ejemplo más elocuente del cariño que se 
profesaban. 

Yo observaba este cuadro de amor tiernísimo y de- 
cía para mi interior: éstos no se separan ya tan fácil- 
mente. 

Cuando el amor ata dos almas jóvenes en un lazo 
común, dos espíritus angelicales, dos corazones geme- 
los, no hay fuerzas bastantes que los separe. El destino 
de nuestros amigos era el de vivir juntos, el uno para 
el otro. 

El amor que se tenían ambos lo pedia así, y jamás 
el amor ha pretendido una cosa en vano. ¿Tenia algu 
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fundamento serio nuestro augurio? ¡Ay! en e3tas cosas 
el amor lo es todo, y la totalidad es indefinible. 

Pensando en el amor de estos dos ángeles, la noche 
nos sorprendió dentro de la barca que cruza el rio Tié- 
tar, término casi de nuestro viaje en el vehículo. 

Descansamos cuatro horas mientras cenamos en un 
ventorro que estaba á espaldas de la estación férrea, y 
á la una de la madrugada la máquina de aviso comenzó 
á girar sobre los rails algunos movimientos, preparan- 
do la salida del tren. 

La noche estaba hermosa. Lucía la luna sus más 
claros reflejos. Los viajeros se agolpaban á las porte- 
zuelas de los wagones para ocupar en ellos sus asien- 
tos. Nos colocamos en los nuestros, cerramos los crista- 
les, corrimos las cortinas, sonó el silbato, y Rafael gri- 
taba como un loco: 

—¡A Madrid... á Madrid! 

La locomotora arrojaba un espeso humo, que empa- 
ñaba todo aquel ancho horizonte, y el tren se movia 
con la rapidez vertiginosa de una chispa eléctrica. Sal- 
vaba las distancias por minutos. Cruzaba los valles y 
las montañas con un paso gigantesco. Contemplábamos 
atónitos aquella rapidez, más grande ante nuestros ojos 
comparada con el paso del vehículo que nos condujo á 
Plasencia. 

Casi inconscientemente se vino á nuestra memoria 
aquellos bonitos versos de Ruiz Aguilera, el más popu- 
lar de nuestros poetas contemporáneos: 

¡Paso á la rauda 

locomotora; 
paso, que es hora 

de partir ya! 
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Penacho de hamo 
la cubre airoso; 

¡paso al coloso 
de nuestra edad! 



Y soñando fantásticas deducciones, dejábamos atrás 
á Casatejada, Navalmoral, La Calzada, Oropesa, Alca- 
ñizo y Calera. Pronto llegábamos á Talavera de la Rei- 
na, la patria del P. Mariana. 

La soledad reinante en aquellos llanos que cruzaba 
velozmente la locomotora, los molinos de viento que se 
veian á lo lejos con sus aspas girando en repetidas cir- 
cunferencias, nos hacia recordar al soñador, al poeta 
más grande de España en el siglo XVI. Su poema Don 
Quijote, forjado en la Mancha, se recuerda necesaria- 
mente cuando se cruza aquel país que quiso Cervantes 
hacerlo teatro de los héroes de su inmortal obra. 

Dolores preguntaba á cada instante por el nombre 
de los pueblos que recorríamos, para recordar sin duda 
alguna escena del hidalgo manchego, cuyas aventuras 
tanto interesaban á Dolores. 

No sé qué tiene Don Quijote que á todos encanta. 
Está escrito para todas las gentes, lo entienden todos 
los pueblos y lo leen también todas las clases con in- 
usitado interés. No nos extrañó, por esto mismo, el en- 
tusiasmo de Dolores por Cervantes, el autor más re- 
nombrado que España tiene en el extranjero. Dolores 
hablaba de este hombre como de los clásicos alemanes; 
explicaba su vida, sus obras, sus rasgos más caracte- 
rísticos como podría hacerlo el mismo Hartzenbusch. 
Rafael la oia encantado y la excitaba á que prosiguiese 
hablando del inmortal escritor, y Dolores, siempre pro- 
picia para estas cosas, continuó diciendo: 
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—Rodrigo Cervantes, hijo de Juan de Cervantes, 
corregidor de Osuna, y de Doña Leonor de Cortinas, 
natural de Barajas, fueron los padre3 de Miguel de 
Cervantes. En un principio quisieron dedicarlo al es- 
tudio de la teología y la jurisprudencia, en que se hu- 
biera conquistado un puesto principal á no haberse 
dejado arrastrar por su afición á las Musas. En Madrid 
estudió con el sabio Juan de Hoy 03, del cual recibió el 
encargo de hacer algunas composiciones para las exe- 
quias quo tuvieron lugar en Octubre de 1568 por la des- 
graciada Isabal de Valois. En estos primeros ejercicios 
obtuvo un éxito lisonjero, mereciendo que su maestro 
le llamase mi caro y amado discípulo. Por esta época 
escribió multitud de poesías, que no están á la altura 
de su talento crítico. Marchó después á Roma y empezó 
Á sufrir los rigores de su desgraciada suerte. Después 
de haber servido al Cardenal Acuaviva, y no siendo 
éste el destino que más cuadrara á sus naturales incli- 
naciones, sentó plaza en 1569 en las tropas españolas 
residentes en Italia, tomando parte en la famosa batalla 
de Lepanto, recibiendo en ella tres arcabuzazos, uno de 
los cuales le destrozó la mano izquierda. 

El dia 26 de Setiembre de 1575 cayó prisionero del 
corsario Arnaute Mamí, que lo llevó á Argel. En 1580 
fué rescatado por los frailes mercenarios, que dieron 
por él 500 escudos, cuya mayor parte habian recibido 
de Doña Leonor de Cortinas. 

Vuelto á España y al ejercicio militar, se portó en 
otras acciones como soldado valeroso. Vivió algún 
tiempo en Lisboa, y allí tuvo amores con una dama por- 
tuguesa, teniendo de ella una hija natural que se llamó 
Isabel Saavedra. Poco tiempo de3pue3 escribió su famo- 
sa novela pastoril Galatea, impresa en Madrid en 1584. 
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Casó Cervantes con Doña Catalina de Palacios Sala- 
zar y Vozmediano, de ilustre alcurnia, viéndose por la 
necesidad que su nuevo estado le creara, en el deber 
de escribir comedias para adquirirse el sustento. 

En el teatro no tuvieron grande aceptación sus 
obras; por eso sin duda, desde que le abandonó, no es- 
cribió nada hasta que empezó su inmortal Don Quijote. 

Su azarosa vida le llevó á Sevilla y á la Mancha, 
siendo en Argamasilla. maltratado y preso, sin que 
hasta ahork se sepan los motivos de esta desgracia, 
que algunos achacan á las gestiones que él practicara 
para cobrar los derechos reales. 

En la prisión continuó su grandiosa obra. Cuando 
se publicó en 1605 la primera parte, no fué comprendi- 
da, y tuvo necesidad Cervantes de hacer una crítica 
de ella para darla á conocer. Fué, sin embargo, blanco 
de las iras de algunos malévolos envidiosos. Cervantes 
respondió á ellos publicando la Segunda parte del Qui- 
jote, superior indudablemente á la primera. 

En el espacio de tiempo que separa la publicación 
de las dos partes, dio á luz el famoso escritor sus Nove- 
las ejemplares, su Viaje al Parnaso y otras obras no 
menos importantes á las letras patrias. 

Los que más favorecieron á Miguel de Cervantes 
fueron el Conde de Lemos y el Arzobispo Sandoval, 
que cuidaron de su subsistencia, y le señalaron una 
pensión. 

Casi al fin de su vida tenia ya acabada las Semanas 
del Jardín, el Bernardo, la segunda parte de la Gala- 
tea y los Trabajos de Pérsiles y Segismunda. 

Presa de una penosa enfermedad se fué agravando 
por momentos, y el lunes 18 de Abril le administraron 
la Extrema-unción. 
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En este estado, escribió aquella conocida carta á su 
protector, que empieza: 

«Puesto ya el pió en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo.» 

Murió, por fin, el sábado 23 del citado mes de Abril 
de 1616, admirado de los sabios y olvidado también de 
los poderosos, que este es el destino de los grandes ge- 
nios... 

Dolores suspendió aquí su narración, hizo unos mo- 
mentos de pausa, y exclamó después: 

— ¡Pobre Cervantes, qué grande fuisteis y qué mal te 
pagaron! 

Esto se llama discurrir como un sabio. Guando la 
mujer habla de este modo, sus encantos resaltan do- 
blemente, sus gracias se destacan con todas las belle- 
zas que la distingue. 

El tren comenzó á moderar su carrera, el maquinis- 
ta nos aturdió con su descomunal pito, la locomotora 
silbó repetidas veces, y, por fin paramos junto á una 
estación, frente á la cual gritaba desesperadamente un 
hombre envuelto en un negro capoton: 

— ¡Talavera!... ¡Parada y fonda... veinticinco mi- 
nutos! 

Habíamos llegado á Talavera de la Reina, y fuerza 
nos era, cuando menos, tomar una taza de café. 



CAPÍTULO XXXIII. 



Desde la estación de Tala vera. 



La estación de Talavera es triste como la noche. 
Construida toda ella de ladrillos rojos, coronada por 
aleros de madera embadurnada de colores oscuros, 
parece más bien que estación de tránsito una fábrica 
de Manchester, cerrada por la huelga de sus operarios. 

La mesa era larga, la habitación mal alumbrada, y 
el café que nos sirvieron detestable. 

Junto á nosotros se encontraban una madre con tres 
hijas, todas enlutadas. Lloraban á lágrima viva. Habian 
extraviado el equipaje ó el talón del mismo, y los de- 
pendientes de la línea férrea no estaban para oir recla- 
maciones. Tenian por de pronto que preparar la salida 
de un exprés. En tanto seguian llorando madre é hijas 
sin consuelo alguno. En su honda desesperación no 
cesaba de exclamar la madre, 
—i Si yo fuese un hombre, no me pasaría esto! 
—¡Somos muy desgraciadas! decia una de sus hijas. 
—¡Somos mujeres! decia otra. 

En estas tres exclamaciones están reflejados los de- 
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otras ha sufrido una condena por la cual debamos per- 
der nuestros derechos civiles. 

Tan solo puede oponerse á nuestra petición la cues- 
tión de sexo, como en otro tiempo se oponia la cuestión 
de casta y de sangre á los que no eran nobles ni sacer- 
dotes. 

Nuestra sociedad moderna, que no cree en la indig- 
nación originaria de la humanidad; nuestra sociedad 
moderna, que no cree en la inferioridad de casta, no 
debe consentir que la mitad de la humanidad, las mu- 
jeres, sean hereditariamente condenadas á la privación 
de sus derechos civiles. 

Apelamos á la opinión contra la injusticia que la 
República consagra, después de los sistemas que nos 
han sometido á la esclavitud. 

Pedimos nuestra inclusión en las listas electorales. 
Las mujeres francesas, que soportan las cargas públi- 
cas, que pagan los impuestos, que están sometidas á las 
leyes, deben poseer los derechos que hasta los extran- 
jeros pueden adquirir sujetándose á ciertas prescrip- 
ciones, y que los ancianos débiles é inconscientes pue- 
den ejercer en todo caso. 

Hasta tanto que se les haga justicia, no cesarán las 
muyeres de protestar contra una limitación que les per- 
judica, así en sus intereses como en su dignidad. — (Si- 
gnen las firmas./* 

¿Tienen razón las protestantes? Para la mayoría de 
las de su sexo, sí; y Dolores en esta cuestión iba hasta 
donde puede llegar la que más. Mirando de hito en hito 
á aquellas cuatro desconsoladas señoras, exclamó tan 
triste como ellas: 

— El ser mujer trae en sí todas estas aflicciones. Aquí 
la mujer es un ser desgraciado, sin representación y 
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. sin derechos. Tiene los más severos deberes, las más 
pesadas atenciones, el más importante cargo en la fa- 
milia; pero el hombre, de sayo egoísta, ha tenido sumo 
cuidado en desampararla de todo derecho, entregán- 
dola á su misma debilidad para que siempre sucumba 
en la lucha que sostiene con sus propios tiranos... 

— ¿Es posible que pienses así? exclamó Rafael como 
asustado. 

— No creo que sea un absurdo lo que he dicho para 
tanta sorpresa por vuestra parte, replicó Dolores. 

— ¡Ay!... amiga Imia, anadió Rafael; he presenciado 
en París en estos últimos meses muchas sesiones del 
Parlamento; he acudido al Club-Rojo y á varias reunio- 
nes políticas, y la verdad, no quiero á la mujer para 
esta vida. 

Quien haya asistido á esas reuniones en que se cru- 
zan terribles apostrofes y se pronuncian interjecciones 
de color muy subido, no podrá explicarse la audacia 
y el aplomo de esas propagandistas al pretender ser 
testigos oculares de tempestuosas escenas políticas en 
sitios que se parecen más bien á un pandemónium ha- 
bitado por monstruos. 

Y sin embargo, no servirá ello de óbice, no será 
obstáculo á las políticas, porque mujeres que aspiran y 
pretenden y abogan á voz en grito por los mismos de- 
rechos de los hombres, deberán poseer algo del sexo 
ftierte, deberán estar formadas á prueba de impresiones 
fuertes desconocidas en el seno de la familia, en donde 
se oyen las voces tiernas del niño que vive del amor de 
su madre y la voz solícita del padre amante que aspira á 
ver su hogar convertido en un santuario apartado de esas 
luchas en que desean inmiscuirse y participar las deno- 
dadas adalides de una causa anti-política y anti-social. 
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— Esas son nimiedades, respondió con viveza Dolo- 
res; para que todo aquí progrese por igual, es preciso 
comenzar por redimir á la mujer; es necesario que él 
derecho de sufragio para las mujeres sea un hecho, y 
cuanto antes mejor; y aunque no podemos prever el 
resultado de nuestros esfuerzos, tenemos fé en el éxito 
de nuestra causa. No es esta cuestión de propaganda, 
sino una exigencia del progreso. Nuestra causa gana 
terreno, se extiende de uno á otro Estado, y el dia en 
que se presente al pueblo, triunfará por sí misma como 
triunfó el movimiento abolicionista el dia en que dejó 
de estar representado por unos pocos. Hasta el clero 
reconoce la justicia de nuestra causa y deplora que no 
tengamos sufragio las mujeres. Este derecho se hace 
cada dia más necesario, y nosotras estamos decididas á 
luchar por él con todas nuestras fuerzas. 

— Pero ¿qué beneficios van á gozar las mujeres del 
ejercicio del sufragio? 

— Muchos; las educará, y la conciencia de la posesión 
de tal derecho hará que ponga cuidado en su elección. 

— ¿Luego creéis acaso que el sufragio de la mujer 
tenderá á moralizar la política? 

—De eso no me cabe la menor duda: existiendo tal 
derecho, se elegirán para desempeñar los cargos pú- 
blicos personas de reputación limpia é intachable, mo- 
ralizándose la administración. Si yo creyera que en 
ningún país era necesario el sufragio de la mujer, no 
abogaría por él. El lado brutal de la política se presenta 
con demasiada frecuencia, mientras que lo que pudié- 
ramos llamar su parte espiritual se ve muy pocas veces; 
y aunque reconozco que la mujer tiene deberes domés- 
ticos que cumplir, es lo cierto que tiene también debe- 
res políticos. La seguridad de que muy pronto se tra- 
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tara de hacernos justicia en América, nos hace supo- 
ner que se reconocen nuestras pretensiones. Una ami- 
ga mia y compañera de colegio, Madame Maun, Doc- 
tora en Medicina, me decia en París hace muy pocos 
dias: Aunque pertenezco en cuerpo y alma á la causa 
del sufragio femenino, mis facultades se hallan con- 
centradas en el ejercicio de la medicina. Las mujeres 
han sobresalido siempre en aquello á que se han dedi- 
cado; no conozco una sola graduada en medicina ó de- 
recho que no honre á la facultad. Por lo que he podi- 
do ver en el ejercicio de mi profesión, creo que la con- 
cesión de derecho electoral á la mujer sería beneficiosa 
á la humanidad y la protegería á ella misma. Dictarían- 
se leyes sabias que darían por resultado la desaparición 
de los sufrimientos que á la humanidad ocasiona el uso 
de los licores. ¿No tiene razón mi amiga? 

— ¿Es decir que Vds. piensan abolir la venta de lico- 
res, cuando tengan mayoría en el Gobierno del Estado? 

— No, amigo mió, no es eso; quiero decir que por me- 
dio de la influencia de la mujer se dictarán leyes por 
las cuales se disminuirán, cuando menos, las terribles 
consecuencias de la venta de licores espirituosos. Ade- 
\ más de esto, la presencia de la mujer purificará nues- 

tra política: al dedicarse al trabajo, la mujer lo hace 
impulsada por un principio, por un motivo de que tie- 
ne plena conciencia. Es de esperar que muy pronto los 
hombres manifiesten, por medio de las urnas, su opi- 
nión basada en un principio inteligente, y que el ele- 
mento educado ejerza influencia directa en sus mani- 
festaciones. Cuando la mujer posea esta capacidad, 
¿será aventurado esperar que el elemento femenino 
ejerza saludable influencia en la política?... 

Esta conversación, interesante de todo punto, se 
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sostenía entre Rafael y Dolores, mientras los viajeros 
descansaban al rededor de la mesa, comiendo unos, be- 
biendo otros y llorando sin consuelo madre é hijas la 
pérdida del equipaje en medio de la indiferencia de 
todos. 

¡Esta es la vida! El dolor pocas veces interesa más 
que al que lo sufre. 

Pero terminemos este capítulo con el último sorbo 
de café, y reanudemos nuestros comentarios sobre Do- 
lores. 

Como se vé, algunas ciudadanas despreocupadas 
quieren tomar parte en el banquete de la política. Tie- 
nen mucha razón quizás, pero si las ideas de estas se- 
ñoras alcanzan un completo triunfo, si las mujeres se 
apoderan poco á poco de los oficios de los hombres, 
¿quién cuidará de los muchachos y de las cocinas? 

Este es un problema que resolverán probablemente 
con su habitual desparpajo las oradoras norte-ameri- 
canas. 

En Europa la cosa vá para más despacio. Aun no 
se ha determinado entre nuestros hombres de Estado 
la verdadera situación de la mujer, así en el orden 
moral como en sus condiciones sociales y en sus dere- 
chos políticos. Hasta hoy se le han determinado sola- 
mente sus deberes. Y moralistas y filósofos dicen y dis- 
cuten diariamente mil encontradas teorías sobre la 
suerte de la mujer, considerada por unos como carga 
pesada para el hombre; considerada por otros como 
reina del hogar, pero negada por la mayoría su repre- 
sentación en la esfera social, y excluida, por tanto, su 
acción de la vida política... 

Hablando aún Dolores y Rafael sobre el porvenir 
de la mujer, sonó la campana de la estación, los pasa- 
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jeros se precipitaron sobre Jas portezuelas de los co- 
ches, cada cual se acomodó como mejor pudo, y mo- 
mentos después el tren se ponía en marcha rápida, 
atronando su movimiento la soledad de aquellos exten- 
sos valles. 

Pero ¿qué seria de aquellas afligidas señoras? Las 
lágrimas de una mujer que pide la protección contra 
su desamparo son sagradas; y pueden ser fatídicas, 
porque pueden convertirse en una maldición horrenda 
contra las almas indiferentes, contra los corazones in- 
sensibles. 

Siempre que vemos llorar á una mujer nos conmo- 
vemos, porque adivinamos el veneno que mata su co- 
razón. Porque las lágrimas son un tósigo que si no lo 
arrojamos del corazón, lé rompe. 

¡Malditas lágrimas, que con tantas espinas nos ro- 
dean el camino de la vida! 
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CAPÍTULO XXXIV, 



Un contratiempo inesperado. 



Cuando más corría, cuando más aprisa quería lle- 
gar el tren á Ulan-Cebolla, sonó varias veces el pito 
del maquinista, el guarda-freno acortó el paso al con- 
voy y paramos á dos kilómetros de Talavera. 

¿Que pasaba? Nadie lo sabia. Los empleados recor- 
rían la vía alumbrando con sus faroles todo el suelo, 
como si quisieran encontrar algo. Los viajeros se baja- 
ron y rodearon al jefe del tren. Todos preguntaban: 

—¿Qué hacemos aquí? 

— No podemos pasar más adelante, respondía. 

— ¿Por qué? exclamó otro viajero. 

— Por que han ido por el juez y hasta que no venga 
no podemos continuar... 

—¡Pero por Dios! exclamó un tercero; qué tenemos 
aquí que ver con el juez? 

—Señores, anadia el jefe de estación; el tren ha 
cogido ahí, más allá, á un hombre, le ha dividido la 
cabeza de los hombros y tenemos que esperar á que le- 

anten el cadáver. 



* 
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Se trataba de un suicidio. 

Nosotros nos volvimos á nuestro departamento para 
esperar, mientras los viajeros se desesperaban por este 
contratiempo, y hacian los más peregrinos comenta- 
rios. 

Según de público se decía, el suicida se habia sen- 
tado en la meseta de la vía, y al pasar el tren inclinó 
el cuerpo, tocando con la frente en el rails y... nada 
más, pues las ruedas hicieron lo restante... La cabeza 
estaba en el centro de la vía; el cuerpo habia rodado 
por la cuneta... 

¡Qué frió dá un suicidio á las almas serenas y jus- 
tas! Y es que el suicida usurpa á Dios el más importan- 
te de los derechos que constituyen su Divino ser. Esto 
siempre infunde terror á los que piensan. 

Y sin embargo, el suicidio adquiere en nuestra 
época condiciones verdaderamente epidémicas. No sin 
razón los autores más experimentados de obras de me- 
dicina admiten el contagio nervioso 6 por imitación. 
Vése, en efecto, manifestarse de tiempo en tiempo de 
una manera innegable. Prescindiendo de las epide- 
mias de suicidios descritas por autores de la antigüe- 
dad, vemos durante el año 1793 nada menos que 1.300 
muertos voluntariamente solo en Versalles. Este mal 
terrible ha dejado una profunda huella en los anales 
de la medicina forense. Otro hecho, más próximo á 
nuestros dias y más conocido de todos, es el de la fa- 
mosa garita establecida en un puesto militar de la Ar- 
gelia, y en donde por espacio de más de quince dias 
hubo que deplorar el suicidio cotidiano del centinela. 
La epidemia no cesó más que con la supresión de la 
garita. 

En nuestros dias, los hechos de este género son rr i& 
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raros, pero las circunstancias que acampanan á la 

muerte voluntaria, son tal vez más admirables y más 

* 

incomprensible^. 

La edad más tierna no es un impedimento para el 
suicidio; en 1875 hubo en Francia un pequeño suici- 
da... jde cinco año3i No hace mucho tiempo, una niña 
de catorce años se disparó un tiro de rewólver en el 
mismo colegio que frecuentaba. 

Un gran pensador dijo hace cuarenta años: 

«La vida es una lucha, y el sistema nervioso el que 
combate.» Esta frase, verdadera entonces, es hoy mu- 
cho más verdadera. En efecto, de cuarenta años acá, 
el número anual de suicidios ha aumentado de un 
modo progresivo; en 1832 hubo seis suicidios por año 
y por cada 100.000 almas; en 1876 hubo diez y siete sui- 
cidios en iguales proporciones. 

Sobre todo, después de la guerra franco-prusiana, 
se hizo más notable este aumento, lo cual debe atri- 
buirse principalmente á la acción excitante de las con- 
mociones políticas y sociales que Francia ha experi- 
mentado. 

Los ancianos llevan el mayor contingente á la esta- 
dística de los suicidios. 

La desesperación, el hastío se apodera de sus perso- 
nalidades egoistas y maltratadas, que con tanta fre- 
cuencia han sufrido los reveses irreparables de la for- 
tuna. Los infelices no son dueños, ni del tiempo, ni de 
la fuerza necesaria para rehacer su rota existencia. Su 
organismo, que de tanta energía ha usado, pero que 
no se ha reservado ninguna, parece tener conciencia 
de su profunda inutilidad. Su razón, debilitada, no sabe 
mpedir un acto que el sentimiento les aconseja... Se 
matan por no ser una carga para los demás. 
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Entre los aiños, el suicidio sabido ha tenido un no- 
table aumento. Hoy en Francia es siete ú ocho veces 
más considerable que hace treinta años. La falta, so- 
bre todo, es de la educación absurda que recibe la in- 
fancia, y mediante la cual se desenvuelven, sin trabas 
de ningún género, las funciones nerviosas, con detri- 
mentó del sistema muscular. Bajo esta influencia, el 
cerebro se hace cada vez menos resistente; las más le- 
ves emociones morales repercuten singularmente en 
estas débiles facultades. El niño viene á ser de este 
modo un loco precoz, que desempeña en sí mismo el 
papel de la Parca, cortando el hilo de su propia vida. 

Hay cuatro veces más suicidas entre los hombres 
que entre las mujeres. La menor energía de la mujer, 
su instinto maternal tan afectivo, su especial educación 
religiosa, explican satisfactoriamente este hecho esta- 
dístico. 

El número de suicidios aumenta con la temperatu- 
ra; el estío ejerce, por lo tanto, en este sentido un triste 
predominio sobre el invierno, y los estíos más cálidos 
son por esta misma razón los que constituyen el más 
rico botín de la muerte voluntaria. 

Entre los célibes, los viudos y los divorciados reclu- 
ta la muerte el mayor número de suicidas; y esto nos 
prueba una vez más la influencia benéfica y regulari- 
zados del matrimonio, que puede llamarse el manó- 
metro de la existencia. 

Los habitantes de las ciudades proporcionan tres 
veces mayor número de muertes voluntarias que los 
do los campos. 

París es, y con mucho, la capital del suicidio, sobre 
todo del suicidio por extrangulacion- y por el carbón 
En la estadística de los que habitan en el campo se v 
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que son las comarcas más ricas las que ofrecen mayor 
número de suicidios; vése de igual modo que la em- 
briaguez ejerce sobre la muerte voluntaria una in- 
fluencia incontrastable. 

Las profesiones liberales, y particularmente las ar- 
tísticas, monopolizan el suicidio, puede decirse, lle- 
gando á constituir en ellas una neurosis profesional. 
Vienen inmediatamente después los comerciantes en 
mayor ó menor escala, ocupando el último lugar los 
agricultores. Entre estos últimos, el fardo de la vida^es 
menos pesado, pues las condiciones vitales son menos 
penosas y más limitadas las necesidades. Además de 
esto, es necesario un cierto grado de cultura intelec- 
tual para penetrar la idea del suicidio, que según los 
más afamados filósofos, no parece compatible más que 
con la instrucción literaria y la civilización. 

El suicidio es, hasta cierto punto, hereditario; pero 
esta herencia parece hallarse sumamente enlazada con 
la enajenación mental: monomanía del suicidio. Se ha 
visto últimamente un triste ejemplo de esta monoma- 
nía en un hombre muy conocido y cuyo padre, político 
de nota, se habia suicidado también diez años antes, 
con circunstancias trágicas. 

Hé aquí el mal. ¿Dónde está el remedio? Imposible 
soñar en restringir el suicidio por medio de la legisla- 
ción. 

Los medios de restricción dependen de la educa- 
ción de los pueblos, de la moralización social por el 
gobierno. La fórmula precisa de estos medios está to- 
davía por encontrar. Aparte de esto, necesario es de- 
cirlo, la causa del suicidio es, sobre todo, individual. 
Cada organismo aporta al nacer, ha dicho Herbet-Spen- 
cer, un capital vital diferente, así como cada comer- 
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ciante principia su comercio, ya con pequeños ya con 
grandes capitales... 

Entregados nos encontrábamos á estas consideracio- 
nes mientras Dolores dormía y Rafael roncaba como un 
inglés repleto de rom. 

El juez, entretanto, levantaba el cadáver y tomaba 
declaraciones á unos y otros. 

Terminadas estas diligencias, la Guardia civil colo- 
có el cadáver en un furgón, y la máquina condujo á ia 
gente curialesca y al cadáver á Talavera, mientras los 
viajeros, agrupados en diferentes corros, contaban 
cuantas noticias sabían acerca del pobre suicida. 

Era éste un panadero, vecino del Escorial, viudo, 
padre de familia, honrado ciudadano y virtuoso traba- 
jador. Tenia dos hijos. El'mayor le salió* la suerte de 
soldado en 1874 y sucumbió en la guerra carlista. El 
menor, también salió soldado, hacia dos meses, y estaba 
entre los reclutas en Talavera. El pobre padre habia 
venido á verle, y no pudiendo hacerse superior á la 
pena que le afligía ante el recuerdo de su mujer y su 
hijo muertos, y la suerte del recluta, buscó la muerte 
en la vía-ferrea. 

Pero consignaremos aquí una coincidencia. 

Recordará el lector el grupo de aldeanos que habia 
en el Escorial á nuestra llegada. Eran los quintos de 
aquel año que venían á la entrega de caja á Madrid. 
La alegría de aquella tarde, cuando ellos abandonaban 
su aldea, terminó con la escena que describimos en 
este capítulo: el suicidio del padre de uno, de aquellos 
quintos. 

No sé qué fatal presentimiento nos anunció el espí- 
ritu triste y sentencioso de una copla que cantaban l<r 
pobres quintos, y que decia así: 
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Es sombra lo pasado, 

niebla el futuro, 
relámpago el presente... 

la vida es humo. 

Si bien se advierte, 
no hay cierto en este mundo 

más que la muerte. 

¿No se adivina detras de estos siete versos á un al- 
ma desencantada, que lucha entre la desesperación y 
la duda? 

¡Qué coincidencias! 



CAPITULO XXXV. 



De cómo llegamos al fin del viaje. 



No se hizo esperar mucho la máquina. 

Medía hora más tarde se oia el silbido, y después el 
ruido sordo y ronco que producen sus ruedas corriendo 
por las férreas paralelas tendidas sobre el camino. Una 
máquina arrastrando unos cuantos wagones, con la luz 
roja en el centro, á media noche y enmedio de un des- 
poblado, infunde cierto respeto que casi podríamos lla- 
mar terror. 

Parece una colosal serpiente, con los ojos chispean- 
tes y rojos, que intenta tragarse al mundo. 

Dumas nunca tuvo miedo hasta que se encontró de 
noche sobre una via frente á frente de un tren que 
venia en marcha precipitada. Dice que temblaba como 
un azogado, como un niño ante un dómine cruel. 

Esperábamos todos los viajeros en el anden. 

¿Marcharemos en seguida? preguntaban mil" voces 
casi á la vez. 

Y nadie respondía á estas justas impaciencias. 

Dolores, del brazo de Rafael, paseaba de un lado á 
otro y se arrimaba cuanto podía á las hogueras que los 
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viajeros habían encendido en medio del campo para 
neutralizar el frió glacial que se sentía aquella noche. 

La impaciencia se apoderaba de todas aquellas 
gentes. 

Pero tenían la esperanza de marchar pronto, y como 
se prolongaba la crítica situación en que les había co- 
locado el caso del suicida, se desesperaban más los via- 
jeros. Porque es de observar que la esperanza, á medi- 
da que se dilata, aflije el ánimo, y una esperanza bur- 
lada es un purgatorio en compendio. 

Por fin la máquina se puso delante de los wagones. 

Parecía que íbamos pronto á partir para Monte- 
Aragón. 

Estuvieron llenando las calderas de agua. 

Metieron más carbón en la máquina. 

La válvula comenzó á dar chillidos tremendos. 

El maquinista ejercía toda su presión sobre ella, y 
parecía como que protestaba de tan enorme tiranía. 

Subimos los viajeros á los coches, pitó de nuevo el 
maquinista, desaparecieron los faroles de precaución, 
y el tren dio una enorme sacudida, después otra, y 
rompió pausadamente como avergonzado por el crimen 
que habia cometido una hora antes, matando á un hom- 
bre, hasta que á los dos minutos comenzó á correr con 
precipitada velocidad; parecia que estaba loco. 

Un tren á toda velocidad es el ideal del siglo ve- 
nidero. 

Correr, volar, pasar rápidamente como el vuelo del 
ave por todos los senderos de la vida, dejando apenas 
en nuestra carrera una leve memoria del presente, es 
el fin de las futuras generaciones. 

La taquigrafía copia la palabra con la rapidez que 
se pronuncia; el telégrafo trasmite por medio de la 
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electricidad el pensamiento humano de una manera 
instantánea entre uno y otro extremo del continente; 
el vapor salva las distancias, borra las fronteras, acorta 
los dias, surca los mares, corre por todas partes, salta 
los montes, atraviesa los valles, perfora las pepas y lleva 
la actividad, la vida, la salud social á todas partes. El 
ideal de nuestros tiempos es vivir cien siglos en uno, 
es correr al paso de la locomotora, hablar como la elec- 
tricidad y escribir taquigráficamente. ¡Qué victorias tan 
gloriosas trae el progreso! Por él no hay idea que se 
pierda, ni revolución que se ahogue, ni dogma racional 
que no triunfe, ni esperanza salvadora que no se reali- 
ce, ni promesa de libertad que no se cumpla. ¡Ay! El 
progreso es el desenvolvimiento de la actividad huma- 
na en la misteriosa cadena de los tiempos; y él solo, 
como el genio de Colon, es capaz de encerrar en sí las 
maravillas de un nuevo mundo. ¿No os explicáis esto? 
Pues haceros demócratas y lo comprendereis, porque 
sabréis entonces que la humanidad tiene por divisa el 
progreso, y la divisa del progreso es la democracia. 

No tratéis de combatir al progreso. La fuerza mata 
la idea, y siempre la idea resucita y extiende su con- 
quista; el suplicio llega á gastarse; la cuchilla se en- 
mohece; el fuego se consume á fuerza de quemar vícti- 
mas, y las leyes se pierden por sus propios pasos. Lo 
que salva el progreso de la humanidad es que, vencida 
ó vencedora, la ola de las ideas avanza siempre; no hay 
diques que puedan contener por mucho tiempo esta 
continua marea, y el agua por fin lo invade todo, y 
triunfa el ideal del progreso ahogando á sus más en- 
carnizados enemigos... 

Discurriendo de este modo, corría el tren á más no 
poder en dirección á Monte- Aragón. 
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Dolores dormía el sueno de la madrugada. 

Rafael se acercó á nuestro oído y exclamó con el 
loco acento de verdadero enamorado: 

—¡Cada vez me parece más hermosa!... ¡Cada vez la 
amo más! 

Era lógico que así pasase. No es la naturaleza la que 
hace á la mujer más bella; es el amor. Dolores había 
ganado para Rafael un doble de hermosura comparada 
con el dia en que la conoció. Y sin embargo, no era ni 
más hermosa, ni más bella el 26 de Diciembre que el 7 
de Febrero. En aquellos cuarenta y dos dias no había 
variado en nada las bellezas de su rostro. 

La hermosura no es otra cosa que un fuego de nues- 
tra imaginación, que cambia ante nuestra vista según 
el estado fisiológico en que nos encontramos. 

Hablándonos Rafael, durmiendo Dolores, desapare- 
cieron ante la velocidad del tren Ulan-Cebolla, Erus- 
tes, Santa Olalla, Torrijos, Rielves, Villamiel, Bargas, 

Cabanas, Villaluenga, Azaña, Illescas, Griñón, Huma- 
nes, Fuenlabrada, Leganés y Villaverde, última esta- 
ción» para nuestro regreso á la corte. 

Un empleado nos recogió los billetes. El tren iba á 
parar muy pronto en la estación central. 

El nuevo dia aparecía nublado, triste, como todos 
los de Febrero en Madrid. A nuestra izquierda se ex- 
tendía una población inmensa, disforme, medio en- 
vuelta en la niebla matinal. Parecía un cadáver em- 
bozado en el sudario, que se levantaba perezoso para 
mudar de posición. 

Madrid e3 feo de3de fuera, y mucho más feo á vista 
de pájaro. 

Despertamos á Dolores para que viese el panorama 
que se ofrecía á nuestra vista, y el tren comenzó á acor- 
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tar su rápida carrera, mientras el silbato atronaba el 
espacio con sus chillidos estrepitosos. 

Momentos después bajábamos á la estación central. 

Habíamos llegado á Madrid. Nos vimos y nos desea- 
mos para librarnos de cocheros y mozos de cuerda que 
nos ofrecian sus servicios con obstinada tenacidad. 

— ¿A dónde quieres ir? preguntó Rafael á Dolores. 

— A un hotel... 

—Era de suponer la respuesta, contestó Rafael frun- 
ciendo el ceño. . 

—Al hotel de la Paz, añadió Dolores. 

—Eso ya es otra cosa, replicó Rafael. 

Y tomamos su coche, que nos esperaba desde mu- 
cho antes de llegar el tren; dejamos á Dolores en su 
hotel, me acompañó Rafael hasta mi casa, y él se fué á 
la suya seguidamente. 

Era llegado el momento de descansar y de dormir 
para un buen rato. 



CAPÍTULO XXXVL 



¡En Madrid! 



A mediados de Febrero Madrid presenta un aspecto 
muy diferente ai que tiene en últimos de Diciembre. 
Todos sabemos que las mañanas de Abril y Mayo son 
deliciosas en la corte, tan deliciosas como las tardes de 
Febrero y Marzo. Los salones más aristócratas y los tea- 
tros más elegantes se esfuerzan por mostrar sus mejo- 
res bellezas; y los paseos, estos hermosos paseos de Ma- 
drid: el Prado, Recoletos, la Castellana, la Casa de Cam- 
po y la Cuesta de la Vega, son lugar de cita para lo más 
selecto de nuestra dorada juventud. 

Rafael, después de dos meses, casi, de ausencia, vol- 
vía al seno de su sociedad, pero completamente muda- 
do, trasformado todo él, en una palabra, desconocido 
por medio del arrepentimiento. 

¡Buen indicio era éste! 

El arrepentimiento es la aurora de la virtud. El sen- 
tirlo como Rafael, que habia pasado los primeros años 
de su vida disipando uri capital, ganado por sus antece- 
sores con honradas privaciones, y sin quererse ocupar 
en nada útil, da muestras de valer algo y de llegar con 
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pocos esfuerzos al ideal de lo más perfecto. Porque es 
una verdad que el arrepentimiento, después de la falta, 
conduce al estado de la inocencia, por lo mismo que el 
arrepentimiento es la primera de las virtudes humanas. 

Pero ¡ay! que el arrepentimiento conduce también 
á extremos de que se debe huir. Un proverbio danés 
dice: «El arrepentimiento es una cosa muy buena, pero 
es menester guardarse de lo que á uno le expone.» 

Felizmente en Rafael no habia por qué esperar la 
confirmación de estos temores. Él se habia trasformado 
con las lecciones aprendidas de Dolores, y sin esfuerzo, 
sin violencia alguna entraba en una nueva vida á go- 
zar del bien que no habia conocido. 

Y, dados estos antecedentes, no nos sorprenderá 
que Rafael visitara de cumplido todas sus antiguas re- 
laciones, así como para despedirse de ellas más bien 
que para continuar cultivándolas. Necesitaba entre- 
garse todo él á complacer á su adorada, siendo de este 
modo un modelo de perfecto enamorado. 

Dolores por su parte, tranquila, contenta al verse 
obsequiada de un joven que le fué desde el primer dia 
tan simpático, estaba orgullosa del amor que le guarda- 
ba nuestro amigo. 

Las mujeres gustan mucho de verse amadas. 

Halagada Dolores de este modo en Madrid, continuó 
sus estudios por los museos y gabinetes universitarios. 
Una tarde se la veia consultando las momias en el mu- 
seo del doctor Velasco; otras, copiando manuscritos en 
la Biblioteca Nacional. Los lunes pasaba toda la maña- 
na en el Museo de Pinturas, y los sábados en el Arqueo- 
lógico, donde encontró grandes motivos para ensan- 
char bus conocimientos etnográficos. Rafael la servia 
de compañero de investigación. Conversaba con él, con- 
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sultaba con él, le hablaba como para enseñar, y Rafael 
la atendía, la escuchaba como un buen discípulo. 
Corría el tiempo insensiblemente, y las relaciones 
- de nuestros dos amigos tocaron al último extremo. 

Una mañana llegó Rafael á casa más temprano que 
de ordinario y más contento que otras veces. 

—¿Qué traes? le dije. 

—Una noticia. 

— ¿Mala ó buena? 

—No sé cómo clasificarla. 

—Habla, pues, y la sabremos. 

— Ha llegado esta mañana de Colonia la madre de 
Dolores. 

— ¡Buena noticia! 

— ¿Buena noticia? ¿Por qué me dices eso? 

— Porque sé á lo que viene. 

— ¿A lo que viene? 

—Sí. 

— ¿Cómo? 

— No hay que ser muy sabio para adivinarlo. 

— Yo creo que sí. 

— Pues óyeme y sabrás á lo que viene, ya que tú me 
lo has ocultado. Hace un mes que Dolores y tú habéis 
dado poderes á la embajada alemana para vuestro en- 
lace. Es posible que os caséis muy pronto. La venida de 
la madre de Dolores no es otra cosa que el plazo se 
acerca. ¿Me he engañado? 

Rafael abria unos ojos espantados y fruncía la fren- 
te bajo la acción de una gran sorpresa. Nada habia oído 
nuevo, como debe suponer el discreto lector; pero le 
sorprendía que supiésemos exactamente tanto como él 
de lo que juzgaba para nosotros «de misteriosos secre- 
tos.» Y era que Rafael ignoraba lo qué es Madrid. En la 
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corte todo se sabe, y lo que es peor aún, todo se dice. 
No faltan nunca indiscretos que averiguan lo que no 
les importa y cuentan á cuantos quieren oírles lo que 
debieran callar. Madrid es un pueblo muy grande, 
compuesto todo él, en su inmensa mayoría, de pro- 
vincianos con todos sus defectos. 

Repuesto un tanto Rafael de su sorpresa, se sentó 
frente á la chimenea de nuestro gabinete, y como el 
que trata de justificar una conducta que no ha sido la 
mejor, nos replicó: 

—Muy bien, amigo mió; te veo al tanto de lo que te 
había querido ocultar hasta hoy. En efecto; el 29 me 
• caso con Dolores. Está todo preparado. Su madre ha lle- 
gado esta mañana para darnos su bendición. Nos apa- 
drina el Duque de X. y la Marquesa de N. por mi parte, 
y por la de Dolores el Embajador de Alemania, en 
cuyo palacio tendrá lugar nuestra unión. ¿Nos acom- 
pañarás? 

— ¡Que si os acompañaré!... ¡Con el alma entera, ami- 
go Rafael! Esta unión la he protegido, la he amparado 
desde el primer dia que vi en Dolores sus propósitos de 
corresponder al amor que tú le ofrecías. 

—¿De veras? 

— Créemelo, Rafael; tenia un deber en ello. 

— ¿Por qué? 

— Porque comprendí que Dolores podía hacer tu feli- 
cidad, no tanto por los placeres que ha de darte en él 
hogar, como porque su ejemplo, sus lecciones, cuanto 
ella sabe, cuanto de ella podias aprender, te serviría 
para redimirte, para darte una segunda educación, que 
te había de apartar de cuanto hasta hoy has conocido. 

—¿De veras? 

— Sí, de veras. Tu amor con Dolores Walke te rege- 
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ñera, te hace un nuevo hombre, te levanta ante mi vis- 
ta á gran altura, y... 

Rafael se enterneció, y arrojándose sobre mí, ro- 
deando sus brazos á mi cuello, exclamaba conmovido: 
— ¡Gracias, gracias, amigo; veo que tienes mucha pe- 
netración y veo también; que me quieres!... Adiós, y 
hasta el dia 29! 

— Adiós, Rafael, hasta el 29; un abrazo mió á Dolores, 
mi querida amiga, á quien quiero como á una hermana. 

Rafael salió de nuestro cuarto profundamente con- 
movido. 

Dos lágrimas surcaron sus megillas. 

Seis dias después de esta escena que dejamos apun- 
tada, nuestros amigos se unian por los lazos del matri- 
monio en la embajada alemana, ante las sonrisas de 
cuantos presenciábamos la ceremonia. 

A las tres de la tarde terminó el almuerzo con que 
los padrinos obsequiaron á los asistentes, y una hora 
más tarde Rafael y Dolores partian en el exprés del 
Norte en dirección á Strasburgo. 

Se proponian pasar la luna de miel en París, donde 
estarian el 2 de Marzo, y el 12 habían de encontrarse 
en Colonia, para presentar Dolores á su familia toda á 
Rafael, marchar después á Strasburgo, punto en que 
por el momento fijaban los nuevos consortes su resi- 
dencia. 

Todo un horizonte de alegría rodeaba á nuestros 
felices amigos, en torno de los cuales se sonreia el 
cielo. 

¡Qué prodigios obra el amor! 



CAPÍTULO XXXVII, 



La madre y la esposa. 



Tres años habían pasado desde el casamiento de 
Rafael con Dolores, durante cuya época se han repeti- 
do sucesos dignos de coronar este libro. Fué el primero 
que Dolores, en su regreso á Alemania, habia descu- 
bierto en el álveo del rio Yulda , provincia de Hesse, 
un bosque de encinas, totalmente enterrado bajo una 
capa de arena de cuatro metros de espesor. Los tron- 
cos de los árboles se encontraban en buen estado de 
conservación; la madera no habia perdido en nada su 
consistencia, y era muy á propósito para la fabricación 
de muebles. Uno de los troncos, que medía 18 metros 
por l*/i de diámetro, lo habia enviado al Museo geoló- 
gico de Berlin, acompañado de una Memoria. 

Dolores recibió por su trabajo el premio primero 
por la Academia de Ciencias de Berlin, y cuando se 
disponia á escribir una obra extensa sobre los bosques 
petrificados, le sorprendió un suceso que la obligó á 
suspender todo trabajo mental. Se sintió madre. Para 
ella este suceso era trastornador. Dadas sus ideas sobre 
la mujer, la madre no se debe más que á sus hijos en 
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primer término, y á su esposo en segundo. Dolores pen- 
saba en el libro que aún no habia escrito. En 30 de Di- 
ciembre dio á luz un hermoso niño, que vino á colmar 
de felicidad á nuestros amigos. 

Claro estaba que Dolores, esposa y madre, no era la 
viajera que conocimos en el trayecto de Madrid á Avi- 
la. Apenas si salia de casa. Acompañada siempre de 
Rafael, se la veia alguna tarde en carruaje con su hijo 
entre los brazos. En España, y en Madrid sobre todo, 
sela hubiese juzgad o un ama de cria. 

Guando' vimos á Dolores, después de tres años de 
casada, Arturo, su hijo, contaba ya dos de vida. Este 
ángel, fruto de los amores que tanto protegimos, era un 
prodigio de dulzura y bondad. Sus cabellos ensortija- 
dos, sus ojillos azules, sus miradas de infantil ternura, 
movían al deseo de besar sus blancas mejillas. 

Rafael y Dolores adoraban en Arturo, y éste á su 
vez quería más á sus padres, si esto puede darse, que 
no es posible. 

Y es que los niños saben quién los quiere bien. 

Arturo estaba todo el dia entre los brazos de Rafael 
y los de Dolores. Los padres son para los hijos una se- 
gunda naturaleza, cuando los amamantan sus madres 
y cuando viven entre los preferentes cuidados que solo 
los padres saben prodigar. 

Entre el amor de Dolores y el cariño de Arturo pa- 
saba Rafael sus mejores horas, compartiendo la vida 
entre estos dos seres, para él los más queridos, y sin 
olvidar por ello á los libros. 

Sobre todo á los libros, porque Rafael, que no ha- 
bia leido más obras que las en que estudiaba cuando 
alumno en la Universidad , se habia aficionado de tal 
modo á la lectura, que dedicaba al estudio más de ocho 
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horas diarias. Y aquí haremos constar una circunstan- 
cia rarísima. 

Dolores, desde el dia en que se sintió madre, no vol- 
vió á abrir un libro, y dejó por completo sus trabajos 
científicos. 

Rafael, en cambio, leia muchísimo, estudiaba con 
provecho, y en muy poco tiempo se hizo un joven muy 
culto, muy ilustrado, y hasta un buen jurisconsulto. 

Agregado al Colegio de Abogados de la corte, co- 
menzaba ya á distinguirse en la Academia de Juris- 
prudencia, por su fácil oratoria y talento claro y natu- 
ral. En la polémica era enérgico, franco y profundo; en 
la argumentación ampuloso, pero metódico, incisivo y 
siempre oportuno. Decia cuanto se proponía, sin aho- 
gar con elucubraciones indigestas , solo al objeto, al 
caso, esto es, concretando cuanto podia bajo las subor- 
dinadas reglas de la oratoria forense. Pedir más á Ra- 
fael era una locura. Un joven rico en España no sabe 
nada. 

El sabia mucho y tenia conciencia de lo que era 
la toga que vestía y la sociedad que le rodeaba. 

Por supuesto que todo este gran milagro se obró por 
Dolores. El •amor regenera álos más ignorantes. Ra- 
fael lo ha visto el lector, tres años hace, como un ente 
vulgar, como uno de tantos jóvenes desgraciados, co- 
nocidos por el nombre gráfico de los gomosos, que sir- 
ven para atormentar al sentido común y matar los sen- 
timientos más generosos de las personas cultas y bien 
educadas. En el capítulo IV de esta obra hacemos la pre- 
sentación del héroe de este libro. ¿Lo recuerda el lec- 
tor? Desde luego. Pues compárelo con el Rafael de hoy, 
y de seguro le costará trabajo reconocerlo. Y es que la 
influencia de Dolores se había dejado sentir de tal ma- 
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ñera en el ánimo de Rafael, que lo había regenerado 
hasta el punto de no parecer ya el mismo. 

Aquel joven frivolo, casquivano, inoportuno; pró- 
digo hasta la locura, rodeado de amigos crapulosos, 
partidario de los toros y de los caballos andadores, pre- 
sidente del Club del tiro del pichón, y enemigo sobre 
todo de su Patria, donde nada encontraba agradable ni 
bueno; aquel joven, repetimos, no existia ya. Habia su- 
frido una metamorfosis y estaba totalmente trasforma- 
do en un joven ilustrado, culto, agradable y de gran 
porvenir para su Patria y para la ciencia. 

Estos milagros se obran por el estudio. Guando la 
juventud se ve estimulada por alguna enseñanza pro- 
vechosa, siempre responde con los buenos resultados 
que aquí nos muestra Rafael. Leibnitz lo ha dicho en 
un pensamiento grande, como todos los suyos. El dice: 
«Siempre he creido que si se reformase la educación 
de la juventud, se conseguiría reformar el linaje hu- 
mano.» ¿No tiene razón Leibnitz? 

Pero no sigamos en nuevas consideraciones, y resu- 
mamos nuestro libro, para terminar este capítulo que 
ya se hace muy largo. 

Hemos regresado otra vez de Baños de Baños. 

Aun tenemos el polvo del camino en nuestros pan- 
talones. 

Rafael y Dolores encuentran ahora mejor aquella 
alegre villa que hace tres años. Y es que la felicidad 
tiene la virtud de hermosear todos los horizontes. 

Frente al establecimiento balneario de Baños, nues- 
tros amigos acaban de levantar un elegante hotel, don- 
de se proponen pasar anualmente la estación de invier- 
no. Dolores ha mostrado una vez más su buen gusto 
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decorando las habitaciones con un mobiliario modesto 
y sencillo. Rafael ha trasladado á su nueva casa cuatro 
carros de libros, y se promete con ellos hacer grandes 
progresos en el estudio del derecho. Dolores le propo- 
ne un trabajo muy superior á las fuerzas de un hombre 
solo: la codificación de nuestras reformas legislativas. 

—Yo te ayudaré , le dice; yo tengo paciencia para 
extractar y hacer papeletas. 

Pero á la verdad, Dolores no decia lo que sentía. 
Ella no abandonaba los cuidados de su hijo por nada 
de este mundo. El nombre de buena madre lo tenia ella 
en más estima que el premio que le habia otorgado la 
Academia y que toda otra cualquier recompensa que 
encontrara en las especulaciones de la vida científica y 
literaria. 

¡Así comprendemos á una esposa y á una madre! 



CAPITULO XXXVIII. 



EPÍLOGO. 



Hemos terminado, puede decirse, este libro. 

El lector conoce por él la suerte que les cabe á Ra- 
fael y Dolores, así como todas las peripecias porque 
pasaron losamores de ambos jóvenes, antes de casarse. 

¿Deberemos decir algo más? 

Parécenos que ahora toca fotografiar á la señora 
casada, á Dolores, esposa y madre luchando con la so- 
ciedad que le rodea y con los hombres de la aristocra- 
cia española, que son todos, por término general, cor- 
tados por una misma tijera. 

Apenas Rafael abrió los salones de su casa en Ma- 
drid, multitud de antiguos amigos la invadieron, la 
asaltaron, como aquí se suele hacer estas cosas, para 
murmurar primero, para calumniar después. Precisa- 
mente ciertos hombres no entran en una parte sin cau- 
sar algún estrago con su lengua, y los amigos de Ra- 
fael eran por lo común de este bando, que tan malos re- 
cuerdos deja por donde pasa. 

Pero eran todos jóvenes de la aristocracia; eran tí- 
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tulos como Rafael, y se creían relevados de toda regla 
de buena sociedad. 

Entre los amigos de Rafael había nn llamado Fe- 
derico Bueno de Castilla, hijo del Conde de X, y que se 
distinguía de entre todos los de su tiempo por su pru- 
dencia y por sus sonrisas maliciosas. 

Federico comenzó á galantear á Dolores. 

Esta es siempre una contrariedad para cualquier 
mujer honrada. Dolores en un principio no hizo caso, 
Pero los amigos de la casa comenzaron á murmurar, 
y esto basta para que la maledicencia se enrosque al 
pecho más virtuoso, como culebra venenosa. 

Dolores pensó un plan muy oportuno para librarse 
de su perseguidor, haciendo á la vez una obra de cari- 
dad y valiéndose para ello de un medio ingeniosísimo. 

Figuraos que durante el invierno la ha perseguido 
en todos los salones Federico, uno de esos pollos que, 
cansados del amor, solo buscan, por lo que tiene de 
arriesgado, la amistad íntima de una mujer casada. 
Dolores, que reúne á su belleza una virtud digna de la 
mayor veneración, y que ama á su marido con toda su 
alma, quiso dar una lección de moral á su perseguidor, 
y se la ha dado en toda regla. 

—Lola, dijo el almibarado doncel; usted se va á mar- 
char á baños, y necesito antes que me otorgue una en- 
trevista. Del resultado de ella depende que yo sea el 
más feliz de los mortales, en cuyo caso iré á donde 
usted vaya, ó el más desgraciado, en cuyo caso tomaré 
el camino de París para arrojarme al Sena, porque se- 
ria de mal tono ahogarme en el Manzanares... Respón- 
dame usted: ¿puedo aguardar, ó no? 

—¡Qué malo es usted, Federico! respondió Dolores 
con un aire de coquetería fingido, capaz de hacer creer 
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al más acostumbrado que estaba á punto de ser venci- 
da, ¡qué malo es usted! ¡Tratar de verme para decla- 
rarme su amor por la milésima vez! No sé si debo; pero 
en fin,, puesto que usted se empeña, tome usted esta 
tarjeta y vaya usted mañana á las doce del dia al lugar 
que indican esas señas. Allí estaré yo, y si no puedo 
ir, recibirá usted una carta mia confesándole mis sen- 
timientos. 

Dolores se alejó, y Federico, ebrio de gozo, corrió 
al dia siguiente al lugar de la cita. 

La casa era de pobre aspecto, y el cuarto que indi- 
caba era muy alto. 

— ¡Qué previsión la suya! dijo el joven mientras su- 
bía todo sofocado; ¡quién puede imaginar que ella está 
aquí! 

Llegó, llamó, y una anciana mujer abrió la puerta. 

Federico temblaba de emoción. 
— ¿Qué buscáis, señor, por esta bohardilla, dijo la an- 
ciana así que vio á Federico. 
—Dispénseme; pero venia... 
— ¡Ah! ya sé... 
— Pero... 

— Pase Vd., pase Vd.; para Vd. debe ser la carta de 
Doña Dolores... 

Cuando Federico oyó este nombre, se serenó, y si- 
guiendo á la anciana pasó con ella hasta el cuarto pró- 
ximo, donde no habia más que una sola habitación mi- 
serable, y en el lecho una joven enferma. 

Federico, confuso, atónito con lo que le pasaba, se 
conmovió ante aquel cuadro. 

La anciana sacó una carta de entre el cesto de su 
costura, y se la entregó diciendo: 

—Para Vd. debe ser, no hay duda. 
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Federico rasgó el sobre, y leyó: 

«Caballero y amigo mió: Para que pueda perdonar 
á Vd. la ofensa que me ha hecho declarándome un 
amor censurable, necesito que se purifique Vd % á mis 
ojos. Su corazón de Vd. es bueno, y solo una imitada 
fatuidad puede inclinarle al mal. La caridad, que no es 
sin embargo una penitencia, es el medio que propongo 
á Vd. para alcanzar mi amistad. Esta pobre joven nece- 
sita los auxilios de un alma caritativa para restablecer- 
se. Adiós: en este momento salgo con mi esposo para 
Baños de Baños. A mi vuelta sabré si es Vd. digno de 

que me llame su amiga... 

Dolores.» 

Federico, comprendiendo la lección, se avergonzó, 
y pocos dias después salía para los baños de Trillo la 
pobre joven enferma. 

Confesemos que estas lecciones, dadas por la virtud 
en beneficio de la caridad, hacen la apología de Dolo- 
res, más que cuanto digamos aquí para ensalzarla. 

Federico por su parte escribió á ésta la siguiente 

carta: 

«Respetable amiga mia: Habéis despertado en mi 
apagado corazón, con la lección que me acabáis de dar, 
los sentimientos de un hombre honrado, que yo igno- 
raba poseer. 

No sé si tendré valor para volver á vuestra casa, si 
antes no doy á Rafael una explicación de mi conducta 
pasada, y me concede el perdón de amigo, y vos me dais 
la mano que ni aun soy digno de besar. 

Para tranquilidad vuestra os diré que la enferma 
que me confiasteis está aquí de regreso de los baños de 
Trillo, sana y buena, y que ayer le mandé la escritura 
de su casa para que pueda vivir en el principal, con la 
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renta de los otros cuartos. La pobre joven está mal del 
pecho. Seria una crueldad hacerla vivir por más tiem- 
po en el piso quinto, que para llegar á él había de as- 
cender por 118 escalones. ¿Os agrada mi acción? ¿No es 
parecida á la vuestra? 

Decir á Rafael todo lo pasado, si queréis verme por 
vuestra casa, y confiad, señora, en que vuestra digna 
conducta me ha enseñado lo que puede la virtud diri- 
gida por una cabeza inteligente. 

A vuestros pies, siempre con respetuoso cariño, 

Federico.» 

Dolores estaba satisfecha de la conversión de Fede- 
rico y corrió á leer su carta y contar todo lo pasado á 
Rafael, que siempre encontraba á Dolores rodeada de 
los más bellos encantos que deben buscarse en la espo- 
sa y en la madre. 

Pero, ¿cree el lector que sea este el último rasgo de 
Dolores? 

La renta de Rafael era de tres millones al año. Ver- 
dad es que no gastaba en abonos de teatros, ni en tra- 
jes lujosos, tampoco jugaba en el Casino, ni le entrete- 
nían las artistas de teatro, ni se disipaba entre las bá- 
quicas reuniones de sus antiguos amigos; asi que como 
no malgastaba el dinero en excesos de esta índole, tenia 
sobrado dinero para emplearlo en cosas útiles, y en sa- 
tisfacer los caprichos de Dolores, á quien amaba extra- 
ordinariamente, con el amor de un joven experimen- 
tado en las luchas de las pasiones. 

En uno de nuestros anteriores libros hemos dicho 
que el hombre amaba pocas veces, pero mucho; que la 
mujer amaba muchas, pero poco. 

20 
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Después de haber publicado como un axioma esta 
opinión, nos hemos arrepentido. 

La mujer que ama, ama muchísimo. 

La que ama muchas veces no es mujer, es coqueta. 

Esta aclaración, que hacemos con el mayor placer, 
era hoy por hoy en nosotros un deber de conciencia. 
De hoy más, cuando hablemos de la mujer será para 
enaltecerla, porque ya tendremos cuidado de separarla 
de cuantas, perteneciendo á su sexo* no puedan llevar 
este título, que es para nosotros emblema de amor y 
de virtud. 

Después de este preámbulo, vamos á reterir otro 
rasgo de Dolores, de quien podemos decir que es una 
de las mujeres que más honra dan á su sexo. 

A su buen corazón reúne un talento superior y una 
afición inmensa á la pintura. Rafael, que la adora, la 
da gusto y satisface sus más leves caprichos;. así es que 
la colección de cuadros que posee, es una de las más 
notables de Madrid. 

No contenta con haber cambiado sus billetes de 
Banco por las obras de muchos jóvenes artistas, ha he- 
cho recientemente una nueva obra de caridad, al mjs- 
mo tiempo que ha conquistado para España un pintor 
que será con el tiempo nuestro más legítimo orgullo. 

Una mañana de primavera salió de su palacio y lle- 
gó en coche hasta las puertas del Retiro. Allí descen- 
dió de su carruaje para pasear por las extensas alame- 
das de este delicioso jardín, y en uno de los bancos de 
piedra vio á un joven, pobremente vestido, que tenia 
en las manos una especie de álbum, en el que dibujaba. 

Más adelante halló á un mendigo, en cuyas manos 
depositó una moneda de plata. 

No sabemos cómo el joven dibujante podria averi- 
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guar el nombre de la caritativa Dolores; pero lo cierto 
es que seis dias después se presentó en su casa, pidien- 
do permiso para verla. 

Un lacayo le condujo á la habitación en donde es- 
taba. 

— Señora, dijo el joven, perdóneme Vd. si me he atre- 
vido á molestar por un instante su atención, pero he 
deseado ofrecer á Vd. uno de mis primeros trabajos, 

Dolores recibió de sus manos una lámina. 

« 

En ella aparecía admirablemente copiada su bella 
figura dando al pobre una limosna en el Retiro. Ella en 
primer término y á su lado el pordiosero, formaban un 
cuadro conmovedor. 

Dolores recordó entonces al joven que habia hallado 
en su paseo. 

—Este regalo tan precioso que acaba Vd. de hacerme, 
le dijo, lo acepto con placer; pero no se lo pago á usted 
más que con la amistad. La finura, la delicadeza, el 
talento que representa, no se puede pagar con unos 
cuantos billetes de Banco. 

— Ha adivinado Vd. mis deseos, señora; gracias, gra- 
cias. 

Dolores lo presentó á su marido, y hoy el joven ar- 
tista, pensionado por Rafael á ruegos de su esposa, re- 
corre los pintorescos valles de la Suiza y Alemania re- 
produciendo aquellas preciosas vistas para enriquecer 
el museo de nuestros amigos. 

Algún dia diremos el nombre de este afortunado 
pintor. 

Hoy solo tenemos elogios para su protectora, que 
siempre que da una lección consigue hacer un bene- 
ficio. 

Por estos rasgos Rafael ama á Dolores más si cabe 



308 

cada dia, y él por su parte hace cuanto puede por secun- 
dar los honrados propósitos que reconoce en su amada. 

El ejemplo del bien atrae, porque es innegable que 
el ejercicio de la virtud conmueve siempre á todas las 
almas honradas, por lo mismo que es común al habi- 
tante de la última cabana y al morador del regio alcá- 
zar; pero más aún conmueve si la virtud aparece ejer- 
cida con prudente moderación, como lo sabia hacer Do- 
lores, para quien solo la virtud era la verdadera no- 
bleza. 

Así se explicará el lector cómo Rafael amaba cada 
dia más á su esposa; porque donde la virtud se esconde, 
allí es buscada, como donde se pisa una flor allí su olor 
despide. 

La virtud une á las almas inspirándoles una con- 
fianza común, como el vicio las desune y pone en guar- 
dia á unas contra otras. 

Dolores y Rafael viven felices con su hijo, sin envi- 
diar á nadie, sin desear otra ambición que la paz de 
todos cuantos les rodean. Y es que se creen los más 
ricos de la tierra. ¡Inocente ilusión! Víctor Hugo expli- 
ca este enigma. Él dice: «el que no es virtuoso, no es 
rico.» Como Rafael y Dolores poseían la virtud á tan 
alto grado, se creían en efecto unos Cresos. 

Esta vanidad no se puede censurar, porque es muy 
honrosa, y no necesita disculpar. 

Así viven nuestros amigos, contentos y felices, vien- 
do pasar los días sin nubes y las horas muy cortas, sin 
pesares ni torturas que amarguen su existencia. 

Ayer mañana se han trasladado á su nuevo palacio 
de la Castellana, donde piensan vivir por ahora. Esta 
nueva morada la han querido inaugurar llamando ano- 
che á sus amigos para que les acompañasen á la mesa. 
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Dolores tuvo en un principio aficiones á las ciencias. 
La geología, la botánica, la medicina y la farmacia 
fueron para ella predilectos motivos de estudio, y cul- 
tivó con provecho todos estos ramos del saber humano 
para bien de todo3 y para honra de sus profesores. 

Pero desde el momento que contrajo matrimonio, y 
mayormente al sentirse después madre, pensó solo en 
los deberes que su nuevo estado le imponía, y se limitó 
al cuidado de su casa y á las atenciones de Rafael. 

En su casa las criadas eran por ella dirigidas; la 
doncella seguia sus órdenes, y los cocineros aprendian 
diariamente lecciones para confeccionar nuevos platos 
y mejorar suculentos manjares. 

El nombre de buena cocinera lo tenia Dolores á más 
alto precio que el de doctora ó el de discípula del Doc- 
tor Mohr. 

Nos constaba todo esto por las noticias de Rafael, que 
renunciaba á las comidas de fonda y á los convites de 
sus amigos, porque nada le gustaba como los platos que 
hacia Dolores. 

Ayer mañana su criado Juan llamó á nuestra puerta 
y nos dio una carta. 
—¿De parte de D. Rafael? le preguntamos. 
— No, señor, de la señorita, nos dijo. 

Y mientras bajaba las escaleras, rompimos el sobre 
y leíamos: 

«Amigo mió: esta noche á las siete en punto le 
aguardamos á Vd. á comer. 

Le advierto que todos los platos estarán hechos 
por mí. 

Hasta ahora, sea dicho sin ofender á Vd., hablaba 
de mis guisos con la misma autoridad que ciertos ga- 
cetilleros que hacen la crítica de piezas que no han 
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visto. En lo sucesivo podrá Vd. juzgarme con conocí- 
miento de causa. 

Me creo una verdadera cocinera, y he logrado aso- 
ciar la cocina inglesa á la española y hacer así unos 
platos desconocidos en París, donde se sirven todos los. 
manjares del mundo, no siempre bien arreglados. 

¿Nos faltará Vd.? Sin su presencia la comida no ten- 
drá sal. 

Hasta la noche; suya afectísima amiga, 

Dolores.» 

Nada mejor que estas líneas daban una idea de la 
que era nuestra amiga. Estaba retratada en esta carta la 
mujer hacendosa, la esposa y madre que sabe levantar 
las glorias de la familia hasta la santidad del hogar. 

Una mujer así es nuestro ideal. 

¿Por qué no son todas lo mismo? 

Aquí una señora no sabe dónde está la cocina de su 
casa; tiene á menos componer un guisado de vaca, y 
no sabe cómo se frie un par de huevos. 

Se cree en la necesidad de tocar muy bien el piano> 
en montar á caballo, en dirigir un coche, en mal hablar 
el francés, en soñar con millones y trajes elegantes. 
Esta es la mujer de buen tono; esta es la que pasea en 
carretela por la Castellana, la que tiene abono en el 
Real, la que disputa en el Hipódromo; pero es también 
la que no sabe escribir una carta, la que no entra en la 
cocina, la que no coge jamás á sus hijos en los brazos, 
la que vive para frivolidad de un marido vulgar y que 
se deleita leyéndolos folletines de La Correspondencia , 
y renovando anualmente los escudos heráldicos de las 
portezuelas de sus carruajes. 

Dolores no era de estas ni mucho menos. 

Por eso precisamente valia esta mujer mucho más 
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á nuestros ojos, y á los de todas las personas cultas. 
A las seis, aunque la invitación decia á las siete, 
llegábamos en un carruaje del tran-vía al extremo de 
la calle de Serrano. 

Si Dolores no nos engaña, pensamos, la encontrare- 
mos sin duda delante del fogón; pero si está coleccio- 
nando insectos ó en su despacho escribiendo... ¡oh! en- 
tonces... 

Penetramos en uno de esos hoteles de gran aparien- 
cia, rodeado de verjas de hierro; subimos una hermosa 
escalera, llamamos á la puerta del primer piso y enta- 
blamos el diálogo siguiente con Juan: 

— ¿Está D. Rafael? 

— Sí, señor. 

— ¿Está visible? 

—En este momento, no. 

— Pues ¿qué hace? 

— Está ayudando á la señora, no sé en qué... 

— Pero, ¿está Doña Dolores en casa? 

— No ha salido en todo el dia. 

—¡Oh! qué bien.., ¿Puedes decirle que estoy aquí? 

— Sí, señor. 

— Pero ante todo, ¿está visible? 

— En este momento, no, señor. 

— ¿Qué hace? 

— Está ocupado. 

—¿Escribe...? ¿lee...? 

— No, señor, está concluyendo de hacer una mayo- 
nesa. 

Forzamos la consigna; atravesamos la antesala, y 
guiados por un olor delicioso llegamos hasta la cocina. 

Allí, con el cuello desabrochado, el traje en desor- 
den y las mangas remangadas hasta el codo, Dolores 
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aj ustaba una espumadera de plata en una reluciente 
cacerola, dando al mismo tiempo órdenes á una coci- 
nera y un pinche, que éstos se apresuraban á ejecutar 
con inteligencia y prontitud. 

Cuando se comete una falta, lo mejor es confesarlo, 
y así, sin excusas ni preámbulos, confesamos el motivo 
que nos habia hecho adelantarnos á la hora de la invi- 
tación. 

Rafael, que probaba una compota, se sonreia al mi- 
rarnos, y Dolores, que era la misma indulgencia, nos 
perdonó, con la condición de esperarla en el salón 
donde los demás convidados empezaban á llegar, y ella 
misma, con Rafael, se nos reunió poco después. 

¡Qué hermosa está Dolores! 

A las siete, el criado abrió las dos hojas de la puerta 
y dijo en alta voz: 
— Está la sopa en la mesa. 

¡Oh, querida Dqlores... por mucho que te hayas jac- 
tado de tu ciencia y de tu habilidad culinaria, te has 
quedado muy debajo déla verdad. ¡Qué éxito!... ¡Qué 
triunfo! 

Fué una comida de diario, como el mismo Sala- 
manca no come en sus dias. 

Empezó por una sopa de coles, en la cual habia tra- 
bajado Dolores dos dias seguidos. 

A esta maravilla, á las coles, siguió un frito de pa- 
jeles; luego un pastel de liebre, un ragout de carnero 
á la húngara; asado de faisán; cangrejos á la bordelesa 
y una ensalada de mayonesa. 

En cuanto á los entremeses y el helado, si los pasa- 
mos por alto es porque no estaban hechos por ella. 

Pero la ensalada, aderezada por Dolores, ¡qué obra 
maestra! 
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La probamos con glotonería; la comimos con res- 
peto. 

Una comida tan esquisita no se sirve en Madrid 
jamás. 

El bueno de Perona, en sus mejores tiempos, hubie- 
ra aprendido en aquella mesa á componer manjares 
para él desconocidos; y Fornos, como el mismo Lardy, 
celebrarían muchos platos que nos dio Dolores. 

El café era excelente. 

Todo estaba en regla anoche. Dolores habia previsto 
hasta los más insignificantes detalles. Y Rafael, por su 
parte, habia también puesto cuanto pudo para que nada 
faltase á la mesa. 

Celebrábamos los convidados los manjares que aca- 
bábamos de saborear, cuando el criado se presentó en 
el comedor con un parte telegráfico para Rafael. 
— ¿Qué ocurre? preguntó Dolores asustada. 

Un telegrama siempre alarma para los que nada es- 
peran de interés. 

Rafael rompió el sobre, y leyó: 

«Barcelona, 7 y 92 n. 
Ha sido Vd. proclamado Diputado por inmensa ma- 
yoría. 

Le felicitamos las clases productoras de Cataluña. 

Puyadas.» 

Este era el mejor cigarro que pudieron darnos de 
sobremesa. 

Rafael era ya un abogado distinguido, un joven 
acreditado como orador en el Ateneo, tiene una esposa 
modelo de jó ven y de señora, vive feliz con el cariño 
de ella y las sonrisas de su hijo, y para coronar tanta 
dicha acaba de ser elegido Diputado á Cortes. 
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¡Quién conoce á Rafael ahora, si se compara con lo 
que era hace tres años! 

El amor ha regenerado á este amigo nuestro; el 
amor de una mujer ilustrada como la que más, modesta 
cual ninguna, inteligente como la primera y hermosa 
como pocas. 

¡Cuanto puede una mujer inteligente y discreta! 



FIN. 
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